


মোহিনী । 


উপন্াম। 





শ্রীরাধানাথ মিত্র দ্বার! প্রণীত।। 
কলিকাতা, ১ নং বেচারাম চাটুধ্যের লেন হইতে 
মিত্র এও কোম্পানীর কর্তৃক প্রকাশিত। 


কলিকাতা । 


১৪৭ মং বারাণসী ঘোষের সর্ট । 
দি ফাইন্‌ আর্ট প্রিপ্টিং সিথ্ডিকেট হইতে 
শ্রীজগণ্বন্ধু দাস ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত। 


সন ১৩১০ সাল.। 





ইংরাজী বিস্যালয়ে তৃতীয়শ্রেণীতে পঠদাশায় নগেন্্রনাথের 
ইতিপূর্ব্বে নগেন্ত্রনাথের ভশ্নীগণের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহারা এক্ষণে 
শবগুরালয়ে বাস করিতেছে। নগেন্দের পিতা চন্দ্রনাথ বন্থু, বধৃমাতাকে বড়ই 
ভাল বাসেন, তিনি পুক্রব্ধকে প্রায়ই নয়নের অন্তরালে রাখেন না। বাল্য- 
প্রণয়ে নগেন্দ্রনাথ সহ্ধর্ষিণীর সহিত মিলিত হইয়া মনের আননে দিন 
যাপন করেন। একমাত্র বস্থুজা মহাশয়ের উপার্জনেই তীহার পোষ্যবর্ণ 
'প্রতিপালিত হয়। চন্দ্রনাথ সামান্য চাকরি করিতেন, স্বল্প আয় হেতু 
তীহার কিছুতেই সঙ্কুলান হইত না, তিনি পরিশ্রমে একদিনের জন্যও 
'নিবৃত্ত থাকেন নাই। 

নগেন্ ফাষ্টিআর্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, শারীরিক অন্ুস্থত! প্রযুক্ত 
চন্্রনাথকে কা্যক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হয়। একদিকে 
সংসারের পোষ্য সংখ্যার বৃদ্ধি বশতঃ উত্তরোত্তর খরচ পত্র বাঁড়িতেছে, 
অন্যদিকে বৃদ্ধ পিতার স্বন্ধে সমস্ত ব্যয়ভারে নগেন্ত্রনাথের বি্কা 
উপার্জনে নিশ্চিন্ত ভাবে 'দিন কাটিতেছে, এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া 
নগেন্্নাথ কোন পথ অবলম্বন করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছেন না। ৰ 

লেখাপড়ায় সংযত থাকিয়া উপার্জনের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে, উদ্ে্ট 
সাধনে ব্যাঘাত ঘটে) এক্নপ অবস্থায় বিপন্ন পিতার গলগ্রহ হইয়! সংসার 
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নির্বাহ বণ নগেন্্রনাথের বিশেষ উদ্বেগের কারণ হইয়া উঠিল, অথচ 
মর তি কষ্টে পরিধারবর্থের প্রতিপালন করিতেছেন, সংসার 
সমান সকলদিক রক্ষা করিয়া ভাহাকে গৃহধর্শা রক্ষা করিতে হইতেছে, 
নগেন্্রনাথ উপযুক্ত সন্তান হইয়া পিতাকে এখনও সাহায্য করিতে পারিতে- 
ছেন না, যতই-পুক্র এবি পিতার কষ্টের কথা মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, দিনে দিনে লেখা পড়ার প্রতি অনুরাগ ততই তাহার হাঁস হইয়া 
'আঁদিতে লাগিল। এরূপ অবস্থায় নগেন্দ্রনাথ অধ্যয়নে ভীবনের উন্নতি 
সাধন, আর মঙ্গলপ্র বিবেচনা! করিলেন ন1। অথচ পিতা, পুত্রকে সংসারের 
অভাবের কথ! একদিনের জন্যও শুনান নাই, পিতার ননোগত অভিপ্রায় না 
জানিয়া নগেন্ত্র কোন পথ অবলম্বন করিবেন, তাহার কিছুই স্থির করিতে 
পাঁরিলেন না, কিন্তু পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ জন্য যে পিতাকে কষ্ট ভোগ 
কদিতে হইতেছে, তাহা তাঁহার সম্যক উপলব্ধি হইয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে নগেন্ত্রনাথের ছয় বৎসর বিবাহ হইয়। গিয়াছে, পড়ী 
শীস্তকুমারীর এখন বৎসরের অধিকাংশ সময় শ্বশুরালয়েই কাটিয়া যায়। 
নগেন্্রনাথ সহধন্মিণীকে আদর যত্ব করিতে কোন অংশে ক্রটী করেন না, 
শান্তকুমারীও স্বামীকে আরাধ্য দেবতার ন্যায় শ্রদ্ধা ভক্তি করেন, উভয়েই 
উভয়ের প্রণয়াসক্ত হইয়া সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে আদৌ লক্ষ্য রাঁখেন 
না মনের আনন্দে কাল যাপন করেন। বিংশ শতাবীর বিলাদিনী 
প্লমণীদিগের ন্যায় শাস্তকুমারীর বেশবিন্যাস বা! অঙগশোভার প্রতি আদেঁ 
দৃষ্টি ছিল না, কোন গতিকে সংসারধর্ম নির্বাহ হইলেই রমণী আপনাকে 
রিতার্থ জ্ঞান করিতেন। কানন রা সাগাযানালানগরযানি, 
বিশেষ সন্তুষ্ট থাঁকিতেন। 

 ঈন্দরনাথের কাজ কর্ণ কিছুই নাই, শারীরিক অসুস্থতা প্রযুক্ত তাহাকে 
ফিত অর্থ ব্যয় করিয়াই সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে হইতেছে । 
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নগেন্ত্রনাথ 'এখনও পঠন্দশ।য় রহিয়াছেন, তাহাতে সংসারে 'সাহায্য কর! 
দুরে থাকুক, গ্রতিমাসেই তাহার জন্য বন্গ্জা মহাশয়ের দশ বার টাকা 
ব্যয় হইতেছে, আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় হইলেই সংসার-ধন্ধন শিখিল হইয়া 
যায়, অভাব গ্যুক্ত পঞম্পর বিরোধের শৃত্রপত হইয়া উঠে। বুদ্ধিমতী 
শান্তকুমারী উত্তরোত্তর মংসারের বিরত অবস্থা সবিশেষ বুঝিতে পারিয়া 
এক দিবস স্বামীকে মনোগত অভিপ্রায় জানাইতে প্রয়াসী হইলেন। 

পতির চিত্তরঞ্জন ভিন্ন সাধবী সতীর অন্য কামনা! কিছু না থাকিলেও 
শ্বশুর শাশুড়ী সংনারে ব্যন্নভাদে দিন দিন প্রপীড়িত হইয়া পড়িতেছেন, 
এজন্য সময়ে সময়ে ধাদ বিসম্বা চলিতেছে লক্ষ্য কিয়া, শাস্তকুমারী আর 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেণ না, কিন্তু স্বামীর সহিত কথ! বার্তা কহিতে 
ঠাহার এখনও লজ্জা করে। গভার রজনীতে জগৎ নিস্তব্ধ মুর্তি ধারণ 
করিলে, বস্থজা মহাশয়ের অন্যান্য পরিজনবর্থ নিদ্রিত হইলে, স্থামীন্ল 
সহিত শাস্তকুমারীর সঙ্গোপনে কথা কৃহিবার সাবকাশ হয়, সংসারের ভাঁবগতি 
দেখিয়া সরলার সরল প্রাণে ব্যথ৷ লাগিয়াছে, জীবনে পতিকে উপ- 
দেশচ্ছলে কথন কোন কথা কৃহিবেন না, মনে মনে স্থিরসন্থল্পা! হইলে: 
অগ্য যুবতী সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গে উদ্যোগী হইয়াছেন। 

যথা সময়ে সংসারে রাত্রির কাজ কর্ম শেষ হইয়া গিয়।ছে, পরিজনবর্ণ 
আহারাদি করিয়া নিশ্চিন্ত মনে যে যাহার কক্ষে শয়ন করিয়াছে, নগেন্দ্রনাথ 
বৈঠকথানা-গৃহ হইতে এখনও শয়নকক্ষে প্রবেশ করেন নাই। শীস্তকুমারী 
শান্তিময়ী নিশিখিনীর সুদীর্ঘ সাবকাশে দৈনিক শান্তিলাভ আশীয় শয্যা 
শাঁয়িতা হইয়াও, প্রতিক্ষণে নগেন্দ্ের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, পতিপ্রাথা 
মনের উদ্বেগ পতিসকাশে প্রকাশ করিয়া ব্যাকুল হৃদয়ে শাস্তি সম্পাদন 
করিবেন, এই আশায় গতির পেক্ষা করিতেছেন, অন্যান্য দিন অপেক্ষা 
আজ নগেন্্রনাথের গৃহে আদিতে বিলম্ব হইতেছে, শাত্তকুমারীর চক্ষে নি 
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নাই, যুবতী আপনার ভাবেই বিভোরা, এমন সময়ে নগেন্্রনাথ শয়ন-কক্ষে 
উপস্থিত হইলেন। গ্রতি রজনীতে নগেন্্রনাঁথ যে সময়ে গৃহে আসেন, সে 
সময়ে শাস্তকুমারী গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিতা থাকেন, নগেন্ত্র সহধর্দিণীর জাগ্রত 
ভাব .দেখিয়াই মনে মনে অনুমান করিলেন, বিশেষ কোন প্রয়োজনেই 
পত্ধী এখনও নিদ্রা বান নাই। যুবক সাহলাদে জিজ্ঞাসা করিলেন “শান্ত ! 
এখনও বে জাগিয়! রহিয়াছ 2” 

শা। তোমার আগমন প্রতীক্ষায় । 

ন। আমি এ সংবাঁদ পুর্বে পাইলে, আদিতে এত বিজুষ্ব করিতাম ন|। 

শা। আমার জন্য তোমার কোন কার্যে বিদ্বু হয়, তুদি জানত, তাহা 
আমার ইচ্ছা নহে। 

ন। সে কথা সত্য বটে_এখন তোমার অভিপ্রায় কি, জানিতে 
ইচ্ছা করি। 

শা। তোমার ভালয় আমার ভাল, দেখ-_সংসারে দিন দিন খরচ পঞ্জ 
বাড়িতেছে, ঠাকুরের কোন কাজ কর্ম নাই, পোষ্য সংখ্যাওত কম নহে, 
এরূপ অবস্থার আমার বিবেচনায় তুসি তাহার কতক সাহাধ্য করিতে 
পাঁদিলে, সংসার লইন্া তাহাকে এরূপ বিব্রত হইতে হয় না। ভাবিয়। 
দেখিলে এখন 'সংসারের সকল ভারই তোমার-ত্ীহার নহে। ঠাকুর আর 
কত দিন সংসার লইয়! থাঁকিবেন, এখন তাহার ধর্মকর্মের সময়) কিন্ত 
আমর! তাহার পায়ের বেড়ি, আমাদের মুখ চাহিয়। তিনি সংসারের জন্য 
সদ [সর্ব ভাথ্ভি থাকেন, ইছাতে তাহার কর্মের পক্ষে ব্যাঘাত ঘটে; 
এ সময়ে তোমার উপার্জনের প্রতি দৃষ্টির প্রয়োজন হইতেছে, নতুবা 
সংসার ধন্ম আর রক্ষা! হর না। 

ন। শান্ত! তোমার কথায় আজ আমার যেন চৈতন্য হইল, সমকে 
সময়ে সংসারের বিষয় ভাবি বটে, কিন্তু সকল সময়ে নহে। আমার দ্বারা 
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কর্তার কি সাহায্য হইতে পারে? আমার জন্য তাঁহাকে মাসে মাসে কত 
খরচ বহন করতে হয়, বুঝিয়! দেখিলে-_বান্তবিকই এ সময়ে তাহাকে 
অর্থের জন্য পীড়ন করিয়। অনর্থক কষ্ট দিয়া থাকি। 
শা। আমিও তাই বলিতেছিলাম, তিনি বৃদ্ধবয়সে যদি আমাদের 
ভাবনাই ভাবিতে থাঁকিবেন, তবে আর নিশ্চিন্ত হইবেন কবে? 
ন। এখন উপাগ্ধ কি? আমাদের ভরণ পোষণ জন্য তাঁহীকেত প্রতি 
মাসেই খরচ করিতে হইতেছে । তবে কি আমি লেখ! পড় ত্যাগ করিব? 
শা। আমি স্ত্রীলোক, ভাল মন্দের বিচার শক্তি আমার নাই। মনের 
ভাব তোমার নিকট বাক্ত করিলাম, এখন উচিতান্ুচিত তুমি ভাবিয়! দেখ। 
ন। তুমি আমায় বিষম সমস্তায় ফেলিলে, এক দিকে সংসার ধর্ম, 
অন্ত পক্ষে জ্ঞানোপার্্জন ৷ ইহার ত্যজ্য পুজ্য আমি কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছি না। এ বিষয়ে তোমার মত কি? 
শা। আঁমিত পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমি বুদ্ধি শুদ্ধি হীন- স্ত্রীলৌক 
মাত্র, আমার বদি হিতাহিত বিচারের শক্তি থাকিত, তাহ! হইলে অভিপ্রায় 
মত কাঁধা করিবার জন্ত, হয়ত এক দিন তোমায় অন্থুরোধ করিতাম। 
ন। শান্ত! তুমি আমার সংসারসঙ্গিণী-_-আশ! ভরসা, তোমার 
অবলম্বনেই আমার সংসার ধর্ম, তুমি আমার প্রতি বিরূপ হইলে__জগৎ 
সার আধার দেখিতে হইবে । দেখ, ওসকল কথা! রাখিয়! দাও, আমি 
তোমার ভাবগতি বিলক্ষণ জানি, আর আমায় বঞ্চন! করিও না, সদ্যুক্তি 
চাই। আমার হরঘ্বে বল দাও, আমি তোমার বলে বলী হইয়া-_কাধ্যক্ষেত্রে 
অগ্রসর হই। 
শা। দেখ-_তুমি কায়া, আমি ছায়া, ছায়ার অবলম্বনই তুমি, তোমার 
মুখে ওরূপ কথা শুনিলে আমি প্রাণে ব্যথা পাই। যদি আমারদ্ব কথায় 
তোমার হৃদয়ে ব্যথা লাগে, দাসী জ্ঞানে সে অপরাধ মার্জনা করিও। : 


মোহিনী । 


ন। সরলে! তোমার সরল কথায় আমার হৃদয়ে যে কি এক 
অপূর্ব্ব ভাবের সঞ্চার হইয়াছে, তাহা আমি কথায় বাক্ত করিতে পারি- 
তেছি না! তুমি আমার মঙ্গলাক।জ্ফিণী, তোমার যুক্তিতে আমার জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলিত হইয়াছে, প্রকৃতই আমি এতদিন জড়ের স্তায় দেহ ধারণ করিয়া 
কালাতিপাঁত করিয়াছি। সংসারে যে জন্য মনুষ্যভীবন লাঁভ করিলাম, 
তাবিয়া দেখিলে-_জানিতেছি আজ পর্যন্ত তাহার কিছুই:হয় নাই। বৃদ্ধ 
পিতা সংসার ভারাক্রান্ত হইয়া গুরুতর কষ্ট ভোগ করিতেছেন, আর 
আমি নিশ্চিন্তে বসিয়া বৃদ্ধের বহু কষ্টের অজ্ঞিত অন্ন ধ্বংশ করিতেছি মাত্র। 
আমার মত স্বার্থপর মহাপাঁতকী নারকী এ জগতে আর কে আছে? 
ধিক আমার জীবনে, ধিক আমার জ্ঞানোপার্জনে | 

শ!। কোন কার্যে এক কালে উতল! ভাব ধারণ করিলে, তাহ! সুচাক 
রূপে প্রায়ই সম্পাদিত হয় না, যাহা! হইবার হইয়া গিয়াছে, গত বিষয়ের 
আন্দোলনে কেবল হৃদয় ব্যথিত হয় মাত্র। তুমি জ্ঞানবান, গ্ভায় অন্যায় 
বিবেচন। করিয়! কাঁধ্য করিলেই সকল দিক রক্ষা হইবে, সংসার ধর্মে 
কোন প্রকার ব্যাঘাত ঘটিবে ন!। 

ন। আজ হইতে আর আমি পিতার গলগ্রহ হইব না, যে কোন 
উপায়ে হউক, সংসারে সাহীষ্য করিতে সত্ব হইব। কিন্তু বেরূপ কাল 
পড়িয়াছে, তাহাতে পরের পয়সা ঘরে আনা বিষম সমস্তা। বাল্যকালে 
যখন লেখা পড়ীয় নৃতন ব্রতী হইলাম, তখন মনে মনে কতই উন্নতির আশা 
ছিল, কিন্তু বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই আমাক সে সকল উচ্চ কল্পনা একে একে 
দূরে দীড়াইতেছে-_-সংসারে শ্রীবৃদ্ধি সাধন আমার পক্ষে আকাশ কুস্থম বলিয়া 
ত্রথ জন্সিতেছে-_জাঁনি না পরিণাঁমে আমার আ্ষ্টে কি ঠাড়াইবে। শাস্ত! 
'তবিষ্যতের পথ নিবিড় অন্ধকারময়, যতক্ষণ না! কারনে সেই স্যানে উপস্থিত 
হই, সে সথয়ের ভাল মন্দ বিচার করিবার আমাদের অধিকার নাই। 


প্রথমপরিচ্ছেদ। ৭. 
শা। উপস্থিত মতে অগ্র পশ্চাতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! যে ব্যক্তি, 


সংসারধন্ম প্রতিপাণন করে, তাহারই নাম সংনারে থাকিয়া যাঁয়। 

ন। ভূত ভবিষ্যৎ ভাবনায় আর প্রয়োজন নাই, অনৃষ্টে যাহা! ঘটিবার 
তাহাই ঘটিবে; আমি এক্ষণে উপার্জনের প্রতি দৃষ্টি রাখিব, বৃদ্ধ পিতা 
মাতাকে সংসার বন্ধনে আর উদ্বিগ্ন করিব ন!। ধীহাদের অনুগ্রহে এই 
দুল ভ জীবন লাভ করিলাম, ধাঁহাঁরা ভরণ পোষণ করিয়া! আমাকে সংসারী 
করিয়াছেন, ধাহাদের কৃপায় আমি বঞ্ধিত হইয়াছি, এখনও সংসার ভারে 
উাহাদিগকে জড়িত রাখিলে, আমাকে ঈশ্বরের নিকট গুরুতর অপরাধী 
হইতে হইবে। সে মহাপাপেরত প্রারশ্চিত্ত নাই। পিতা, মাতা, ভাই, 
ভগ, পুত্র, কন্তা, একত্র সম্মিলন সংসাঁর। হিন্দুর গৃহে এই একত৷ বন্ধন 
বজায় রহিয়াছে বলিয়াই জগতে হিন্দুধর্মের এত মাহী ; তাই হিন্দুগৃহ 
জগতের আদর্শ স্থল। 


শ]। তোমাকে আমার কোন কথা কহিবার অধিকার নাই, মি 


স্বামী-আমি তোমার সহধর্দিণী__সেবাদাসী মাত্র। ভাল মন্দের বিচাব 
শক্তি সকলই তোমার উপর ন্যস্ত রহিয়াছে। সদ্ধিবেচনায় যাহা যুক্তি 
সঙ্গত বিবেচনা করিবে, নেই ভাবে কার্যে প্রবৃত্ত হও-_ইহাই আমার 
'আকিঞ্চন। 

ন। শীস্ত! তোমার খণ আমি ইহ জন্মে শোধ করিতে পারিব মা। 
তোমার কথায় আমার মনে যেন দ্বিগুণ বলের সঞ্চার হইল। তুমি 
'আমার সংসার-সঙ্গিনী-__আশ! ভরসা ঈশ্বর করুন যেন চির দিন এই 
ভাঁবে যায়। 


স্বামী স্ত্রীর এইরূপ কথা বার্তায় বন্ক্ষণ কাটিয়া! গেল। শ্ত্রীপুরু় 


উভয়েই দিব ভাগের পরিশ্রমে একাস্ ক্লাস্ত ও অবসন্ন হইয়াছিলেন, রথ 
সনে জাগ্রত থাকিলেও প্রতি মুহূর্তে শাস্তির অপেক্ষায় দুই দ্রুনেই আল 


স্পা 


৮ মোহিনী ৷ 


বোধ করিতেছিলেন, নিদ্রা্ধেবী দল্পতীকে ক্রোড়ে লইবার জন্য সন্নিকটেই 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, উভয়ের কথোপকথনের নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই 
শাস্তিময়ী নিদ্রাদেবী তাহাদের অজ্ঞাতসারে সম্মুথে উপস্থিত হইয় রাত্রির 
অবশিষ্ট সময়ের জন্য শাস্তিবারি সিঞ্চন করিলেন। যুবক যুবতী সুনিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া সংসারের পাপ তাপ জালা যন্ত্র ভাবনা চিন্তা আদি ব্যাধি 
সকল বিভীষিকার প্রহেলিকা হইতে কিয়ৎক্ষণের জন্য অব্যাহতি লাভ 
করিল। এতক্ষণ সংসারের কথা লইয়া উভয়ে মনে মনে যে কষ্ট ভোগ 
করিতে ছিলেন, ক্ষণ মধ্যে তাহার আর চিন্নমাত্রও রহিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


জ্খণতঙ্ুর জীবনে কিছুরই স্থিরতা' নাই, তথাচ যে যত দিন বীচিয়া থাকে, 
ভবিষ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহাকে চলিতে হয়। সংসারব্রত পালনে বে 
সক্ষম, সেই কৃতী--সে সুখ কিন্তু সকলের ভাগ্যে ঘটে না। মানুষ জন্মিলেই 
মরিবে--অবধারিত রহিয়াছে, কিন্ত কখন কাহার দিন শেষ হইয়া আসিবে, 
মৃত্যুর পূর্বমূহূর্তে কেহই তাহার নির্ণয় করিতে পারে না, নশ্বর বপুর 
সুনিশ্চিত লয় জানিয়াও, বে যে কয়েক দিন এ প্রবাসে থাকে, যথাশক্তি 
কার্যে মে স্বীয় পরিচয় প্রদানে প্রয়াসী হয়। সুবিজ্ঞ চন্দ্রনাথ সংসারের 
পর্য্যায়ক্রমিক সুখ দুংখ সংঘটনে যথেষ্ট পরিপককতা লাভ করিয়াছেন, 
সংসারধর্মে নকল দিক বজায় রাখিয়া কিরূপে সংসারী হইতে হয়, তৎসন্বদ্ধে 
ভিনি সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ, পরিণামের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তিনি গৃহ্ধন্্র নির্বাহ 
করিয়া আমিতেছেন। সম্পদে বিপদে তাহার পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন 
চলিয়া আঁসিতেছে। জীবনসঙ্গিণী আশা বন্ুজা মহাশয়ের প্রতি কাধ্যেই 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ৯ 


উৎসাহ প্রদান করিতেছিল, চন্দ্রনাথ মনে মনে স্থির সিদ্ধাস্ত করিয়া- 
ছিলেন, সময়ে নগেন্ত্র উপায়ক্ষম হইলে, তাহার বর্তমান ভাবনা! চিন্তার 
লাঘব হইবে, তিনি নিশ্চিন্ত মনে জীবনের অন্তিম কাল স্থখস্বচ্ছন্দে যাপন 
করিবেন ; কিন্তু মানুষ মনে মনে যাহা! সিদ্ধান্ত করিয়৷ রাখে, কার্যাক্গেঙ্জে 
অনেক সময়ে তাহার বিপরীত ঘটয়া থাকে-_ প্রবীণ রম্ুজা মহাশয়ের 
এ ধারণ[ও হদয়ক্ষেত্র হইতে এক কালে অন্তছ্ব'ত হয় নাই। তিনি বার্ধক্য 
জ্যেষ্টপুজের উপার্জনে নির্ভর করিবেন মনে মনে কর্ন! করিতেন, কিন্তু 
পরক্ষণে সে আশালতা তাহার হৃদয়ক্ষেত্র হইতে সমূলে উন্মুলত হইত। 
সংসার সম্বন্ধে সম্যক অভিজ্ঞতা প্রযুক্ত কোন বিষয়ে তিনি সমধিক আশাঁ- 
দ্বিত ব! বিচলিত হইতেন ন|। | 

নগেন্দরনাথ এতাবৎ বিদ্যা উপার্জনে নিযুক্ত থাকিয়া! জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছেন, সংসারের ভাল মন্দ কোন দিকে এক দিনের জন্যও চাহিয়া 
দেখেন নাই ) পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্মী পরিজনবর্গ মিলেত থাকিয়াও 
ষ্ঠাহার সংসার প্রতি তাদৃশ অনুরাগ ছিল না । সংসারের অভাব মোচনে 
বন্থুজা মহাশয়ের দৃষ্টি থাকায়, নগেন্দ্রনাথ পঠন্দশীয় অসংসারীর মত দিনাতি- 
পাত করিয়া আসিতেছেন) কিন্তু বে দিন হইতে তাহার দারপরিগ্রহ হইয়াছে, 
সেই দিন হইতেই তিনি সংসারী হইয়াছেন। সংসারযাত্রা! নির্ববাহ জন্য অর্থের 
প্রয়োজনীয়তা অবশ্য তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন। পাঠ্যাবস্থায় পরের পর়স! 
ঘরে আনিতে তিনি.সক্ষম নহেন, অথচ কথঞ্চিং তাহার ব্যয় বাড়িয়ান্ছে। 
সামান্য কারণে স্বপ্ন দিনে তিনি অর্থের অনটন উপলব্ধি করিলেন, 
মাতামহীর জীবদ্দশায় নগেন্দ্রনাথের যখন যাহা প্রয়োজন হইত, বৃদ্ধা 
তৎসমুদ্রার নির্বাহ করিতেন, নগেন্দ্রনাথ সেই ন্নেহময়ীকে জন্মের 
মত হারাইয়া পদে পদে মনক্ষুঞ্জ হইতে লাগিলেন, নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
সামগ্রীর আবন্তক হইলেও তিনি পিতাঁর নিকট সে কথা জানাইতে কুঠিত 
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হইতে লাঁগিলেন। নগেন্দ্রনাথ এতাবৎকাঁল পিতার গলগ্রহ রহিয়াছেন, 
তাহাতে বস্ুজ! মহাশয়ের সংসার খরচ দিন দিন বাঁড়িতেছে, এরূপ অবস্থায় 
নগেন্্র আপনাকে বিপন্ন ভাবিলেন, সংসার সম্বন্ধে তাহার চিন্তা ন! 
থাঁকিলেও অর্থাভাব তিনি পদে পদে অনুভব করিতে লাগিলেন, পঠদ্দশার 
প্রারস্তে নগেন্ধের মনে কত উচ্চ আশা ছিল, সময়ে তিনি মান্য গণ্য 
ও ধনশালী হইবেন, কতই” মহতী আশার আশায় ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
তিনি উতসাহ-মতরোতে ভাসিয়াছিলেন, সংসারের আন্দোলনে তাহার 
হৃয়তন্ত্রী পুনঃ পুনঃ বিলোড়িত হওয়ায়, তাহার সকল আশাই নিশ্ুলিত 
হইতে বসিয়াছে। বযোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অর্থানটনের বিভীষিক! তিনি 
সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। সরল চিন্তে যখন যে কোন কাধ্যে প্রবৃত্ব 
হওয়া যায়, সহজে তাহ! স্ুসম্পন্ন হইয়া! থাকে__-এ কারণ স্থকুমারমতি 
বালক বালিকা! অল্প দিনে যে শিক্ষা লাভ করে, বয়োবৃদ্ধিতে সে সুলভ 
শিক্ষা হয় না। নগেন্দ্রনাথ সংসারের খরচপত্রে এতাবৎ কাল আদৌ 
বিচলিত হন নাই, নিজের লেখা পড়া লইয়া! ছিলেন, সংসারী হইয়া অর্থা- 
ভাবে দিনে দিনে তাহার চিত্তবিকৃতির হ্ত্রপাত হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার 
বিষ্ভালাভে ব্যাঘাত ঘটিল। 

 শান্তকুমারী স্বামীকে জগতের আরাধ্য দেবতা বলিয়াই জানিতেন; 
পতি যাহাতে মনে ব্যথা পান, কদাঁচ এরূপ কার্যে অনুষ্ঠান করিতেন না 
সংসারে থাকিতে হইলে, কথা বার্তায় সুখ ছুঃখের কত মৃত্তি নয়নপথে 
পতিত হইয়া থাকে, পতিব্রতা নিজগুণে সে সকল বিষয়েই উপেক্ষা 
করিতেন, কখন কিছুতেই তিনি বিচলিত হইতেন না, একারণ পত্ধীর 
সুখ দুঃখে নগেন্্রনাথকে কোন প্রকার সহানুভূতি দ্রেখাইতে হয় নাই, 
তথাচ সামান্ত কারণে নগেন্্র ক্ষণে ক্ষণে চিত্তশান্তি হারাইতে লাগিলেন, 
নগেননাখের হবয়গ্রবাহ যে ভাবে ধাবিত হইতেছিল, সংসারের নিত নূতর 
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চিন্ত(ধিকারে তাহার ভাবাস্তর ঘটিল। স্থৃবিজ্ঞ বস্থজা মহাশয়ের তীক্ষ 
দৃষ্টিতে নগেন্দ্রনাথের চিত্তচাঞ্চল্য লক্ষিত হইল, তিনি এতাবৎ কাল পুত্রের 
ভরণ পোষণের সকল ভার নির্বাহ করিয়া আসিতেছিলেন, তবে নগেন্দ্রনাথের 
ইচ্ছামতে সকল সময়ে সকল কার্যা সম্পন্ন হইত না । এক্ষণে নগেন্দ্রনাথ 
কোন বিষয়ের অভীব হইলে, পিতার সম্মুখীন হইয়া তাহা জানাইতে সাহসী 
হইতেন না, অধিকন্ত বন্থুজা মহাশয় পুত্রের প্রকৃত অভাব জানিলেও তৎ- 
পূরণে তাঁদুশ মনোৌবোগী হইতেন না! । নগেন্্র বুঝিলেন-__পিতার গলগ্র্ 
হইয়! দিনাতিপাত-_ীহার পক্ষে সঙ্গত নহে। 

পুত্রের পঠদ্দশায় বন্থুজা মহশিয় সংসারের যাহা! কিছু আবশ্বীক, তত- 
সমুদয়ে সম্যক দুষ্টি না রাখায়, শান্তির বিনিময়ে তাহার সংসারে অশান্তির 
সঞ্চার হইতে লাগিল। বন্থুজাগৃহিণী জ্ঞানদা৷ সুন্দরী বহুপরিবারযুক্ত সংসারে 
সকলকে সন্তুষ্ট রাখিতে বথাসাধ্য চেষ্টা পাইতেন, এজন বন্ুজা মহাশয়ের 
সহিত তাহার সময়ে সময়ে কথান্তর হইত, চন্দ্রনাথ স্বোপার্জনে সংসারী 
হইয়াছেন, একাঁরণ কাহারও কোন কথায় তিনি নির্ভর করিতেন না,সংসারে 
কেহ কোন বিষয়ে যুক্তি প্রদানে উদ্যত হইলে, তিনি উপেক্ষা করিতেন। 
পরের ন্যায় অন্যায় ভাল মন্দ বিচারে তিনি দৃষ্টিহীন হইয়! নিজে যাহা স্যার 
সঙ্গত মনে করিতেন, তৎসাধনে কদাচ পশ্চাৎপদ হইতেন না; নগেঞ্জ 
এক্ষণে বয়ঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন, সংসারধর্ম্দে তিনি পিতার দক্ষিণ হস্ত, কিন্ত 
চন্্রনাথের মন্তব্য নগেন্্র পুনঃ পুনঃ উপেক্ষিত হইতেন, যুক্তির সহিত 
বাক্বিতগ। করিতে তীহার সময় কুলাইত না, অনেক সময়ে পিতার 
অযুক্তিপূর্ণ বাঁক্য স্চনায় নগেন্্ মনের কষ্ট মনেই সম্বরণ করিতেন । 

যে ভাবে সংসার চলিয়া অসিতেছিল, এক্ষণে তাহার ঘোর পরিবর্তন 
ঘটয়া আসিতেছে। এরূপ অবস্থায় সহজেই লোকের মনের গতি চঞ্চল 
ছইয়। উঠে, সামান্ত কারণে চন্দ্রনাথের যে পুজ কলজ্র সহিত মততের 


১২ মোহিনী । 


হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? নগেন্দ্রনাথের এখনও উপার্জনের 
হুত্রপাত হয় নাই, সে কারণ সয়ে সময়ে তাঁহাকে বিচলিত হইতে 
হইতেছে, পিতা দে সকল কিন্তু তাকাইয়া দেখেন না, এই ভাবে 
যত দিন যাইতে লাগিল, উত্তরোত্তর নগেন্ত্রনাথের শাস্তির হাঁস 
হইতে লাগিল। 

একাগ্রচিত্তে কেহ কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইলে, সময়ে তাহা! ন্ুসিন্ধ 
হইয়া থাকে; কিন্ত সে সাধনার পক্ষে কোন প্রকার ব্যাঘাত ঘটলে, তাহা 
সহজে সুনম্পন্ন হয় না; নগেন্দ্রনাথের উদ্ভম ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই লেখাপড়ায় 
মনোযোগ ঠড়াইল, স্চতুর চন্দ্রনাথ তাহা সম্যক রূপে বুঝিতে পারিয়াও 
অর্থাভাবে পুত্রের জ্ঞানোপার্জনে তাদৃশ মনোযোগী হইতে পারিলেন না, 
পিতার শৈথিল্য ভাব পুজ্রের অগোচর রহিল না। নগেন্ত্র পিতার অন্রাতত 
সারে মাসিক যাহাতে যংসামান্ত উপায় হইতে পারে, তিনি তাহার 
আবশ্যকীয় অভাব পুরণ করিতে পারেন, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিলেন। 

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই ভোগ বিলাস বাসনার নুত্রপাত হইয়৷ থাকে, 
সদা! সর্ব! বাহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হয়, একত্র সহবাস হয়, অন্তাত- 
সারে তাহাদের প্রকৃতির পরিচয় কতক পরিমাণে উপলব্ধি হইয়৷ থাকে, 
নগেন্ত্রনাথেন সহিত ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র সকল শ্রেণীর লোকের আলাপ 
পরিচয় ছিল, একাত্রণ তাহাদের সংসর্গে দিনে দিনে তাহার ভোগবাসনায় 
অনুরাগ সঞ্চার হইতে লাগিল। আমোদ প্রমোদ পরিশ্রমের লাঘব সাধন 
করে, অবসর শরীরে উৎসাহ ও প্রফুল্লপতা দিয়! থাকে । কোমল প্ররুততি 
আপাততঃ যাহাতে স্থখের আস্বাদন পাঁয়, ভালমন্দ না ভাবিয়া তৎভোগে 
অগ্রসর হইয়! থাকে । নগেন্্রনাথের বাল্যজীবন নির্মল ভাবে যাপিত্ত 
হইয়াছে, যৌবনের প্রারস্তে সমবয়স্ক যুবকবৃন্দের সহবাসে তাঁহার বিলাস- 
ভোগ বাসনার সঞ্চার হইল। আজ থিয়েটার, কাল সার্কাশ এইরূপ 
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এখানে সেখানে নগেন্দ্রনাথের যাতায়াত হইতে লাগিল, চন্দ্রনাথ পুজের 
গতিবিধির প্রতি সম্যক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, নগেন্্র আমোদ গ্রমোদে আসক্ত 
হইস্লাছেন, তাহার বিগ্ভালাভের প্রতিবন্ধক ঘটিয়াছে _এসংবাদ বৃদ্ধের 
নিকটে কিছুই অজ্ঞাত রহিল না! দিনে দিনে নগেন্দ্রনাথের সাম্ধ্যবিহার, 
বদ্ধুভোজ প্রন্ৃতিত্ন অনুষ্ঠান হইতে লাগিল। বিলাসভোগে অনুরক্ত হইলে, 
কর্তব্য কাধ্যে অনেক সময়ে ব্যাঘাত ঘটির থাকে, নগেন্্রনাথের অনৃষ্টে 
তাহাই ঘটয়াছিল। 

জ্ঞানদা সুন্দরী-_পতি পুত্রের মনোভাব সমাক বুঝিতে পারিয়াছিলেন, 
তথাচ সংসারে যাহাতে কোন প্রকার অশান্তির 'স্থত্রপাত ন| হয়, তৎপ্রতি 
সাহার বিশে দৃষ্টি থাকায়,তিনি একপক্ষে স্বামীকে সাস্বনা করিতে, অন্যপক্ষে 
পুন্নকে গ্লীত রাখিতেন, যাহাতে কোন প্রকার অবহেলা বা অযত্ন! হয়, 
সে বিষয়ে সবিশেব মনোযোগী হইলেন। তবিষ্যতে নগেন্্রনাথ জনসমাজে 
গণ্য মান্য হইবেন, দশজনকে প্রতিপালন করিয়া সংসারধন্্ন রক্ষা! করিবেন, 
এই আশায় চন্দ্রনাথ এতাবৎকাল তাহার প্রতি সুতাক্ষু দৃষ্টি রাখিয়া অ(সিতে- 
ছিলেন, ন্নেহমদী মাতার প্রাণে সে উচ্চ আশা প্রবথিত হইয়াছিল, স্তীবুদ্ধিতে 
ভ্ঞানদ! সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, নগেন্ত্রনাথ পুরুব মানুষ, তাহাতে লেখাপড়! 
শিখিতেছে,দশজনের সহিত আলাপ পরিচয় রাখিতে হইলে এখানে ওখানে 
যাতায়াত করিতে হর, ভাল মন্দ সকল প্রকৃতির লোকের সহিত আলাপ 
পরিচন্প রাখিতে হয়, এ অবস্থায় নগেন্দ্র সময়ে সময্বে বদি বাটা আসিতে 
বিলম্ব করেন, সে দৌষ ধর্তব্যই নহে। তাহাতে নগেন্দ্রের শ্বভাঁব চরিস্ 
সম্বন্ধে কাহারও মুখে কথনও অপ্রশংসা শুনেন নাই, সান্নান্ত ক্রটীতে 
বন্থজা৷ মহাশত্র পুন্লের প্রতি এককালে- ক্রোধে অগ্নিশর্খা হইয় উঠেন, 
কটুকথা ও তিরস্কারের কোন অংশে ক্রটী করেন না। পুত্রের প্রতি 
পতির ঈদৃশ কঠোর ব্যবহারে জ্ঞানন্দ! হুন্দরী মনে মনে ব্যথিত হইতে 
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লাগিলেন, তিনি দ্বামীর উগ্রমত্ত দোখলে ভয়ে ত্রাসে কোন কথা কহিতে 
সাহসী হইতেন না; সময়ে বস্থুজা মহাশয় প্রক্কৃতস্থ হইলে, পুত্র সন্বন্ধে দুই 
একটী কথ! কহিতেন। ৃ 

অন্ত নগেন্্রনাথ বন্ধুবান্ধবের সহিত বনভোজনে গিয়াছেন। পিতার 
নিকট একথা আদৌ তিনি প্রকাশ করেন নাই, কেবলমাত্র জ্ঞানদা 
হন্দরীই জানিতেন। যথা সমম্সে পাঠগৃহে নগেন্দ্রনাথকে দেখিতে 
না পাইয়া চশ্দ্রনাথ সন্দিপ্ধ চিত্তে গৃহিণীকে পুজেত কথা প্রিঞ্জাসা 
করিলেন। জ্ঞানদা সুন্দরী স্বামী সকাশে প্রত্নত ঘটনার উল্লেখ 
করিলেন। পঠন্দশায় পুত্র বন্ধুবান্ধব সহ যখন উগ্ভান বিহারে উদ্ছোগী 
হুইয়ছেন, সুদীর্ঘ রাত্রি অবধি গৃহে প্রত্যাবর্তনের তাহার সাবকাশ হয় 
মাই, এরূপ অবস্থায় তাহার লেখাপড়ার অবশ্তা শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
চন্দ্রনাথ পুত্র ভবিষ্যৎ এককালে তমসাচ্ছন্ন গ্থির নির্ণয় করিয়া, নগেন্দ্বের 
গ্রতি সাতিশয় অসন্তষ্ট হইলেন; পুত্র বাটী ফিরিয়া আসিলে, 
কাহার সহিত বাক্যালাপ করিবেন না, তাহার কোন সংশ্রব রাখিবেন 
নাঁ_মনে মনে স্থির করিলেন, ক্রোধে তাহার আপাদমস্তক কাপিতে 
লাগিল। সম্মুখে সহধন্মিণীকে দেখিতে পাইয়া পুত্রকে উপলক্ষ্য ক্রিয়া 
বিশেষ লাঞ্ছনা করিতে লাগিলেন। জ্ঞানদান্ুন্দরী ন্বামীকে পুত্রের 
উদ্দেশে যথেষ্ট কটুকাটব্য প্রয়োগ করিতে শুনিয়া প্রত্যুত্তরে বলিলেন, 
“নগেন বন্ধুবাহ্ব্র সঙ্গে একদিন বাগানে গিয়াছে, সেখানে তাহাদের 
খাওয়া দাওয়া! হইবে, আমোদ করিয়া আহার করিবে, দ্রশজনে এক সঙ্গে 
আছে, সমারোহের ভোজে একটু বিলম্বই হুইয়া থাকে, এর জন্য এড 
তিরঙ্কার কেন ?” 

চন্দ্রনাথ বলিলেন, "গৃহিণি ! তুমি মেয়ে মানু, ছেলে কিরূপে মানুষ 
করিতে হয়, ত৷ তুমি কি জানিবে ? 'যে ছেলে লেখ! পড়ার সময়ে বাগান 
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বেড়ীতে যায়, তাঁর কি আর লেখাপড়। হয়? আমি অনেক দিন থেকে 
নগেনের উপর লক্ষ্য রেখে আসছি, এক সময়ে আমার আশা ভরসা 
অনেক ছিল, ভাবিয়াছিলাম-_সময়ে নগেন একটা মানুব হবে, দশজনে 
তাহাকে মান সন্রম দেবে; কিন্তু অনেক দিন থেকে তাহার উপর আমার 
যে সন্দেহ হয়েছিল, আজ তাহা ঠিক হইল, আমার আশা ভরসা সব 
শেষ হয়েছে। ছি! ছি! নগেনের জন্য এতদিন যে অর্থ ব্যয় করেছি, 
সব আমার বৃথা হ'ল। সে হতভাগ্যের নাম করতে আমার দ্বুণা হচ্ছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “অনর্থক এ সকল কথা বলিবার কারণ কি ? নগেনের 

শ্বভাব চরিত্র খুব ভাল, সকলের মুখে তাহার সুখ্যাতির কথ শুনিতে পাই, 

একদিন সে যদি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিশে আমোদ আহ্লাদ বাড়ী ফিরিতে 
একটু বিলম্ব করে, তার উপর এত রাগ করা কি উচিত ? দেখ-_ঘরে ফি 
কোন একটা দৌষ হয়, তোমার কর্তব্য সেটা সামলে লওয়া ৷ নগেনের সম্বন্ধে 
তুমি যে রকম আরম্ভ করেছ, তাতে সে এক দণ্ডের জন্য মনে সুখ 
পায় না, সদা সর্বদাই যেন বাছা কেমন এক রকম হয়ে থাকে, সার! দির 
সে লেখাপড়া নিয়েই রয়েছে-_ক দণ্ড ক্ক্তি না পেলে, সে কেমন করে 
বাঁচে বল? আর তাহার নেশ! ভাঙ্গ ত কিছুই নাই-_” 

"আর না ঢের হয়েছে-চুপ করে থাক, তোমার কথা আর 
গুনতে চাই না_তুমিই ছেলেটাকে গোল্লায় দিতে বসেছ__ওত আদর 
দেওয়া নয়, মাঁথ! খাওয়া-_যা ইচ্ছে তাই কর, তবে আমি আর সংসারের 
তাল মন্দ কোন দিকে তা”কাব না, য! হবার তাই হবে ।” 

“বলি__-কথায় কথায় অত রাগ করলে কি সংসার চলে ? এক দিন সে 
বেরিয়েছে, আসতে একটু দেরি হয়েছে। আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলব, তু 
কিন্তু কিছু বল না। মে ত এখন আর ছেলে মানুষটা নয়, মান অভিমান, 
লজ্জা সরম জ্ঞান তাঁর যথেষ্ট'হয়েছে_ তোমাকে সে খুব ভয় করে।” 
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*আমি কোন কথাই শুনিতে চাই না-এতদিন যে এত কষ্ট করে 
তাকে লেখাপড়া! শিখাইলাম,সব আমার ব্যর্থ হল, মূর্খপুত্র আর বিধব! কন্যা 
ছই সমান-_নগেনের নাম করলে আমার প্রাণটা যেন জলে ওঠে। যখন 
ছেলেমানুব ছিল, কা”র সঙ্গে তার আলাপ পরিচন্ব ছিল না, বাড়ীর চৌকাঠ 
থেকে সে বাহিরে বেত না, লোকে তার স্বভাব চরিত্রের কত প্রশংসা 
করত, কিন্তু আমার ত সে কপাল নয়__দশজনের মুখে পুত্রের সুখ্যাতি 
উনলে প্রাণে যে কত আনন্দ হয়, তুমি মেয়েমান্ুষ তার কি বুঝবে ?” 

স্্ী পুরুষে নগেন্দ্র সম্বদ্ধে এইরূপ কত কথাবার্তা কতক্ষণ ধরিয়া চলিল, 
বন্ুজা মহাশয় অটল প্রকৃতির লোক, তাহার মুখ হইতে যে কথা একবার 
বাহির হয়, প্রাণপণে তিনি সে প্রতিজ্ঞ রক্ষা! করেন, জ্ঞানদান্ুন্দরী স্বামীর 
গ্রকৃতি ভাল রূপই জানিতেন, পুনঃ পুনঃ কথোঁপকথনে পতি পুত্রের 
সমধিক অনিষ্ট ঘটাইবেন, স্থির জানিয়৷ তিনি কোন দ্বিরুক্তি করিলেন না, 
চন্তরনাথ আপনার মনে পুত্রের উদ্দেশে কতই অশুভ কামনা করিতে 
লাগিলেন। 

: নগেন্দ্রনাথ আসিতে সমধিক রাত্রি হইয়াছে জানিয়া৷ ভৃত্যের সাহায্যে * 
বাটাতে এ্রবেশ করিলেন, অন্তঃপুরে যাইলে জনক জননী অবশ্ঠই তাহাকে 
তিরস্কার করিবেন, প্ররুতই তিনি আঙ্জি অপরাধী হইয়াছেন, মনে মনে 
স্থির জানিয়! বৈঠকথান।-গৃহে রাত্রি যাপন করিলেন, সাঁড়া৷ শব্দে গুরুজনের 
নিজ্রা ভাঙহিতে পারে, তাহাদের গঞ্জনার আশঙ্কায় তিনি নিঃশবে শব্যা 
গ্রহণ করিলেন । 

পরদিবস গ্রাতে বন্থুজ! মহাশয় বৈঠকখান1-গৃহে পুত্রকে শায়িত দেখিয়! 
সর্বাগ্রে ভূত্যের উপর ক্রোধ গ্রকাশ করিলেন, পরক্ষণে নগেন্ত্র কিজন্য 
এরনপ বিলম্ব করিয়াছিল, সবিশেষ জানিবাঁর জন্য তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। পিতার উ্রমুদ্তি দর্শনে পুত্র এককালে শিহরিয়৷ উঠিলেন, 
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কৃত অপরাধের জন্য তিনি পিতৃসমীপে পুনঃ পুনঃ হ্ষমা প্রার্থন! 
করিলেন, অধিকন্তু পুনরায় এরূপ গহিত কাধ্য করিবেন না বলিয়৷ প্রতি- 
শ্রুত হইলেন। তছুত্তরে চন্তরনাথ বলিলেন, “তোমার নিজের পায়ে নিজেই 
কুড়াল মারিতেছ__-তোমার উন্নতি ঝ অবনতিতে আমার হ্বাস বৃদ্ধি কিছুই 
নাই-_যাহ! করিতেছ, ন! করিতেছ-__-আমি সকলই বুঝি--কাক প্রাচীর 
বসিয়া! মলত্যাগ করে, সে ভাবে__কেহ জানিল না, কিন্তু ঠিক জানিও 
কাহারও তাহা অজান! থাকে না। আমি তোমার ভালমন্দ কিছুই চাহি না, 
তুমি যাহ! ভাল বুঝিবে, তাহাই করিবে-_-তবে আমাকে ফাকি দিয়! তুমি 
লেখাপড়ার ভাণে যাহা করিয়া বেড়াইতেছ-_তাহ! আর চলিবে না? এখন 
বয়স হয়েছে, নিজে উপায় করিয়৷ নিজের ভরণপোষণ চালাও, তোমাকে 
এতদিন খাওয়াই! পরাইয়! মানুষ করিলাম, বিবাহ দিলাম--আর আমি 
বুড়া বয়সে তোমাদের খরচপত্র যোগাইতে পারিতেছি ন1।” 

পিতার কথায় নগেন্ত্র দ্বিরুক্তি করিলেন না, কিন্তু মনে মনে বুঝিলেন-_ 
সাহার লেখাপড়ার জন্ত বস্থজা মহাশয় আর এক কপর্দকও ব্যয় করিবেন 
না। নগেন্তের সুখের দিন শেষ হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
চন্দ্রনাথ এরূপ বুদ্ধি ও বিবেচনার সহিত'সংসাঁর-যাত্রা নির্বাহ 'করেন 
যে, অনেকগুলি পোষ্য তাহার গলগ্রহ থাঁকিলেও কোন প্রকারে দিন 
নির্বাহ হয়, পরিবারবর্থের গ্রাসাচ্ছাদনের কাহারও কোন কষ্ট হয় ন!। 
চন্তরনাথ যথাক্রমে তিনটা কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন, কায়স্থের গৃহে 
বর্তমান সময়ে কন্তা্ায় অপেক্ষ। মহাবিপদ. আর নাই, বস্ুজা 
মহাশয়ের সঙ্গতিপ্ন অবস্থায় কনার বিবাহ হইলে, হাকে বিশেষ 
চি 


১৮ | মোহিনী । 
বিব্রত হইতে হইত না, কিন্তু তাঁহার উন্নতির অবস্থায় জোষ্ঠা কন্ত! মাত্র 
ভূমিষ্ঠ! হইয়াছিল, তাহার বিবাহ কাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই চন্ত্রনাথেক 
অবস্থার বৈলক্ষণ্য ঘটে, একারণ তিনি মধ্যবিত্ত অবস্থাতেই বথাক্রমে ভিন 
কন্তার বিবাহ দেন, ইহাতেও তাহাকে প্রা চারি সহত্র টাক! ব্যয় করিতে 
হয়, এ সরুল অতিরিক্ত ব্যয়েও নগেন্দরনাথের লেখাপড়ার জন্য তিনি 
অর্থব্যয়ে কোন অংশেই ক্রটি করেন নাই। নগেন্দ্রনাথ বাল্যকালাববি 
বিশেষ রুগ্ন ও পীড়িত ছিলেন, সময়ে সময়ে যথানিয়মে বিষ্ালয়ে উপস্থিত 
হইতে পারিতেন না, কিন্তু বাটাতে যে শিক্ষক মহাশয় নিযুক্ত ছিলেন, 
পুত্র তাহার নিকট নিয়মিত অধ্যয়ন না করিলেও পিত। পণ্ডিত 
মহাশয়কে যথানিয়মে বেতনাদি দিতেন। 

বাঙ্গাল! ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় নগেন্জনাথ বৃত্তি লাভ করে, বস্তুজা মহাঁশয় 
পুত্রের লেখাপড়ার উন্নতির জন্য তাহাকে হিন্দু স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। 
ইংরাজী শিথিতে আরন্ত করিয়৷ নগেন্দ্রনাথ নীরোগ ও সুস্থ শরীর লাভ 
করেন এবং যথাসময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এ পরীক্ষাতেও নগেন্দ্র 
গবর্ণমেন্টের একটা দশ টাকার বৃত্তি পান। পুত্রের দিন দিন লেখাপড়ায় 
এরূপ উন্নতি দেখিয়া পিতার আর আনন্দের সীমা রহিল না, পুজবৎসল 
চক্ত্রনাথ নগেন্ত্রকে প্রেসিডেন্সি কলেজে তঙ্ডি করিয়৷ দেন, ছুই বৎসরে 
ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষায় নগেন্দরনাঁথ উত্তীর্ণ হইলেন, কিন্তু এবার তাহার অনৃষ্টে 
বৃত্তি জুটিল না। পিতা! ভাঁবিলেন, পুত্র নিয়মিত পরিশ্রম করিয়াছে, অন্যান্য 
পরীক্ষা অপেক্ষ। এল, এ পরীক্ষা দুরূহ, নগেন্্ বৃত্তি লাভে বঞ্চিত হইয়াছে, 
কিন্তু নিক্ষল না হুইয়! সে যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট । 
তাহা ইচ্ছ। পুত্র বি, এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হয়, কিন্ত নগেন্্রনাথ বয়োঃ- 
প্রাঞ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই কথর্থিৎ বিলাসভোগী হইয়া উঠে, এক সময়ে চন্ত্রনাথের 
ষে অবস্থা দীড়াইয়াছিল, ভাহাতে নগেন্ত্র লেখাপড়া শিথিয়া' উপার্জনে 
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সংসারের সাহায্য করিবে, বন্তুজা মহাশয়ের সে বিষয়ে ত্রক্ষেপও ছিল না। 
বিষয় কার্ধ্যে উপাজ্ধিত টাক প্রায় নিঃশেষিত হওয়ায় তিনি কষ্টে লোকা- 
লয়ে মানসন্ত্রম বজায় রাখিয়া সংসার ধর্ম নির্বাহ করিতেছিলেন, বিজ্ঞতা 
গুণে আপনার অবস্থা অন্যকে জানিতে দিতেন ন1!। নগেন্ত্রনাথ দিন দিন 
লেখাপড়া শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতেছে, সময়ে সে একজন গণ্য মান্য ব্যক্তি 
হইবে, দশ টাকা গৃহে আনিবে, সে সময়ে তাহার পুনরায় সুখ-হুর্যোর 
বিকাশ হইবে, বার্ধক্যে মনের আনন্দে কাটাইবেন, মনে মনে এইরূপ 
সিৰবাস্ত করিয়া চন্দ্রনাথ পুত্রের জন্য তখনও ব্যয়ে কুষ্ঠিত হন নাই। 

এতাবৎ কাল নগেন্ত্রনাথ যে ভাবে পিতার সহিত ব্যবহার করিয়া 
আসিতেছিলেন, তাহাতে বন্থুজা মহাশয় পুত্রের কোন অংশেই ক্রটি দেখিতে 
পান নাই। অকস্মাৎ বি, এ পরীক্ষার জন্য তাহাকে তাদৃশ উদ্যোগী না 
দেখিয়া! চন্দ্রনাথ মনে বিশেষ ভাবিত হইলেন, উপযুক্ত পুত্রকে কারণ জিজ্ঞাস! 
করিতে কিন্তু তাহার সাহস হইল না, তিনি যেন কথক্চিৎ কুষ্টিত হইলেন। 

কেনারাম বন্দোপাধ্যায় চন্ত্রনাথের পরম বন্ধু, এক পল্লীতেই বাস 
করেন। বন্ত্ুজা মহাশয় অকন্মাৎ পুত্রের এরূপ চিত্তবিকারের কারণ 
কিছুই নির্দেশ করিতে ন! পারিয়। তিন চারি দিবস নগেন্ত্রনাথের বিষয়ে মনে 
মনে আন্দোলন করিলেন, কিন্তু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়! কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না । বন্তুজা মহাশয় প্রতিদিন সগ্ধ্যার সময় কেনারাম বাবুর 
বৈঠক খানায় বসিয়। তুই তিন ঘণ্টা বাক্যালাপে কালক্ষেপ করেন, এক. 
মাত্র কেনারাম ৰাবু ব্যতীত অন্য লোকের নিকট তিনি মনোভাব ব্যক্ত 
করিবার লোক নহেন, অনেক ভাবিয়! চিত্তিয়া চন্ত্রনাথ এক দিন কথায় 
কথায় নগেন্দ্রের কথ! বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কর্ণগোচর করিলেন। 

কেনারাম পল্লীমধ্যে বিষয় সম্পত্তিতে এক্ষণে সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য লা, 
ফনিয়াছেন, দশ জনের নিকটে তাহার যথে্ট মান 'সঙ্্রম হইয়াছে; . 
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সামান্য অবস্থা. হইতে তিনি এক্ষণে উন্নতির চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছেন । 
নগেন্ত্নাথ দিন দিন লেখাপড়ায় বিশেষ উন্নতি লাভ করিতেছেন, সময়ে 
হয়ত সে তাহার সমকক্ষ হইতে পারে, তিনি উপস্থিতে পল্লীর শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
করিয়াছেন, সময়ে নগেন্দ্রনাথ তাহার সে সম্মান উপভোগে প্রতিছন্দী হইতে 
পারে, তাহার প্রতিষ্ঠিত আসনের অংশীদার হইতে পারে। স্বার্থপর কেনা- 
রামের হৃদয়ে অকম্মাৎ এই ভাবের সঞ্চার হইল। বস্ুজা মহাশয় বন্য্যো- 
পাঁধ্যায়কে বিশেষ জ্ঞানী ও বিচক্ষণ বলিয়া জানিতেন, তাহার যে স্বার্থের 
প্রতি বিলক্ষণ দৃষ্ট আছে, এ বিষয়ও তাহার অজ্ঞাত ছিল না, তথাচ পু্- 
ৰতসল পিতা! মনের উদ্বেগে নগেন্দ্রনাথের মঙ্গল কামনায় তাহার ভাবাস্তপের 
কথা সবিশেষ উল্লেখ করিলেন। সে দিন কেনারাম চন্দ্রনাথ প্রমুখাৎ 
নগেন্্র সম্বন্ধে যাহ! কিছু কথাবার্তা হইল আগ্ঠোপাস্ত শুনিলেন বটে, 
কিন্তু নিক্ত মন্তব্য অপ্রকাশ রাখিলেন। সরলপ্রকৃতি বস্ুজা মহাশয় 
কেনারামের কোন সুস্পষ্ট প্রত্যুত্তর না পাওয়ায় সন্দিগ্ধ হইলেন, কিন্ত 
মনের কথ! প্রকাশ হইয়া গিয়াছে, তাহ! গোগন করিবার আর কোন 
উপায় নাই জানিয়া, তিনি মনের উদ্বেগ মনেই রাখিলেন, আর কাহাকেও 
কোন কথ ব্যক্ত করিলেন ন|। 

কেনারাম গৃহস্থের সস্তান হইয়! নিজ বুদ্ধিবলে সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছেন, লোকের সহিত মিষ্টীলাপে তাহার মত আর দ্বিতীয় নাই। 
আলাপ পরিচয়ে তিনি সর্ধাগ্রগণ্য । সকলেই তাহাকে মান্য করে, দশের 
নিকট তাহার বিশেষ মান সম্ত্রমও আছে। চন্দ্রনাথ প্রমুখাৎ নগেন্ধের কথা 
শুনিয়া তিনি যে কোন উপায়ে হউক নগেন্ত্রের উন্নতির পথে হস্তারক 
হইতে সচেষ্টিত হইলেন। পর দিবস প্রাতে নগেন্্রনাথকে দেখা করিবার 
জন্য ভৃত্য দ্বার! সংবাঁঘ পাঁঠাইলেন। . 

_নগেন্্র কেনারাম বাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন, বন্যোপাধ্যায় 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২১ 


মহাশয় ডাকাইয়! পাঠাইবা মাত্র নগেন্দ্রনাথ তাহার নিকট উপস্থিত 
হইলেন। কেনারাম বাবু নগেন্্কে দেখিবামান্ত্র সাদর সম্তাষণে কুশল 
জিজ্ঞাসা করিলেন। নগেন্্রনাথ ত্রীহার কথায় উত্তর করিলেন “আজে 
সমস্ত মঙ্গল! তবে কয়েক দিন হইতে মন কিছু চঞ্চল হইয়াছে, যেম 
কিছুই ভাল লাগিতেছে না ।” 

কে। কেন? এসময়ে মন খারাপ হইবার কারণ কি? 

ন। মহাশয়! আপনিত জানেন, আপনার নিকট গোপন বা 
অপ্রকাশ রাখিবার আমাদের কিছুই নাই। 

কে। নে কথা ঠিক বটে, কিন্তু তোমার বাবা সে দিন কথায় কথায় 
তুমি লেখাপড়ায় এখন অবত্ব করিতেছ বলিয়া বিস্তর আক্ষেপ করিলেন, 
তাই তোমাকে বুঝাইবার জন্য আমি ডাকাইয়াছি। আচ্ছা, তুমি লেখাপড়ায় 
অমনোযোগী হইতেছ কেন ? 

ন। আপনি যখন সবিশেষ জ্ঞাত আছেন, তখন আর আপনাকে 
এ বিষয়ে কি জানাইব? সংসারের অভাবই আমার মনোবিকারের মৃখ্য 
কারণ। 

কে। কেন? তোমার বাবাত খরচ পত্র দিতে কাতর নহেন ! তবে 
তুমি লেখা পড়া ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হইতেছ কেন ? 
. ন। মহাশয়, দিন দিন পরিবার সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে, বাবা সংসার 
চালাইতেছেন বটেস্ক্কিস্ত কি কষ্টে যে দিন যাইতেছে, তাহ! আপ- 
নাকে আর কি জানাইব। এখন আমার লেখাপড়ার জন্য যদি তাহাকে 
বায় করিতে হয়, আমার বিবেচনায় তাহ! আমার পক্ষে বিশেষ লজ্জার কথ!। 
আর যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে, তাহাতে যে লেখাপড়া শিখিয়াছি বলির! 
ভাল চাকরী পাইব, তাহারও কোন আশা ভরসা দেখি ন)। যে কোন 
উপায়ে হউক এখন দশটাঁক' আনিয়া সংসারে সাহায্য করিতে পারিলে, 


২২. মোহিনী । 
আমার বিবেচনায় সংসারের অনেক উপকার হইতে পারে, এ বিষয়ে 
আপনার অতিগ্রায় কি? 

নুচতুর কেনারাম নগেন্নাথের মনোভাব 4 
ছিলেন, এক্ষণে নিজমুখে তাহার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া গ্রত্যুততরে 
বলিলেন, প্নগেন্্! তুমি যাহা বলিতেছ, সকলই মতা। তুমি তোমার 
বাঁবার উপযুক্ধ পুত্র, বনজ মহাশয় এক্ষণে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছেন, 
ভোযাদের ভরণ পোষণ জনা তাহাকে বিশেষ কষ্টে কাটাইতে হইভেঙ্ছে, 
এ মময়ে তৃমি সংসারে কিছু কিছু সাহায্য করিতে গাঁরিলে, কতক অভাব 
নিবারণ হয়; কিন্তু সহসা একটা ভাল চাকরী যোগাড় কিরূপে করিবে? 
আমার লঙ্গে পূর্বে অনেক রক জনের আলাপ পরিচয় ছিল, তাহারা 
এখন কে কোথায় ভাহার কিছুই ঠিকান| নাই। তুমি যখন মনে মনে 
এরপ যুক্তি করিয়াছ, তখন এ সময়ে তোমার গিতাঁর সাহাযোর প্রতি দৃষ্টি 
রাখাই আমার বিবেচনায় কর্তবা।” 
_ নগেন্্রনাথ কেনারাম বাবুকে প্রণাম করিয়া তাহার নিকট হইতে বিদায় 
লইলেন। স্বার্থপর কেনারাম নগেন্দ্রের উন্নতির গথ রোধ করিতে যে কষ্ননা- 
জা বিব্তার করিয়াছিলেন, যুবকের মহিত কথ! বার্তায় তাহার সে উদ্ে্ 
সিদ্ধ হইল তিনি এক্ষণে যনে হনে এ বিষে মক অনি চি 
করিতে মাগিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নগেন্ত্রনাথ স্ত্রীকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন, এক দিনের জন্যও 
সহধন্মিণীর সহিত হার মনাত্তর হয় নাই, সাংসারিক ঘটনা! চক্রে উৎ- 
গীড়িত হইলে, তিনি পতিপ্রাণা গ্রণফিনীর নিকট শাস্তি লাভ করিতেন, কিন্ত 
কয়েক মাস গত হইল অভাগা গৃহশূন্য হইয়৷ মনের শাস্তি হারাইয়াছে। 
কাজ কর্ম কিছুতেই তীহার মন সংযোগ হয় না, সংসার তাহার পক্ষে 
নিবিড় অরণ্য প্রায় বোধ হইতেছে। সহধশ্দিণীর জীবদ্দশায় হিনি যে সকল 
বিষয়ের জন্য কদাচ তাবিতেন না, এক্ষণে অহোরাত্র সেই সকল দুশ্চি্তা 
আসিয়! তাহার হৃদয়রাজ্য অধিকার করিয়া বলে। নগেন্ত্রনাথের আত্মীয় 
পরিজনবর্গ সকলেই রহিয়াছেন, সকলেরই সহিত তাহার পূর্ববভাঁব বজায় 
রহিয়াছে, কিন্তু প্রণয়িনীকে জন্মের মত বিদায় দিয়া তাহার মনের 
যেকি ঘোর পরিবর্তন ঘটিয়াছে, অভাগা যে কি দারুণ অন্তর্জালায় দগ্ধ 
হইতেছে-_তাহা সে স্বয়ং বুঝিতে অক্ষম, অন্যে সে ব্যথার ব্যথী হইয়া 
তাহাকে আর কি শান্ত করিবে! 
পিতা মাতা ভাই ভগ্বী পুত্র কলত্র বন্ধু পরিজন মিলিত হইয়া লোঁকে 
ংসার ধর্ম নির্বাহ করে। নগেন্্রনাথ স্ত্রীর জীবদ্দশায় সে সুখসস্তোগে 
পরমানন্দে কালযাপন করিয়াছিলেন, এখন হতভাগ্যের যে চিত্তবিকার 
উপস্থিত হইয়াছে, 'সে দারুণ মনোবেদনা! সে কখন কল্পনায় ভাবে নাই, 
আত্মীয় পরিবারবর্গ সকলের বিদ্ভমানে একমাত্র ভাধ্যার অভাবে 
তাহার আশ! ভরসা সকলই যেন এককালে লোপ পাইয়াছে। যুবক 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাশূন্য হইয়া পরম উৎদাহ ও অনুরাগে কাধ্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইত, কায়িক ও মাঁনসিক পরিশ্রমের প্রতি তাহার কখন ওদাস্্ 
ছিল না, কিন্ত যে ছিন তাহার অঙ্কলদ্ষমী ইহত্বীবনে ধিক্কার দিয়! পরলোকগত! 


২৪ মোহিনী । 


হইয়াছেন, সেই দিন হইতে সেই শক্তিহারা হইয়াই জন্মের মত তিনি 
সকল শক্তিতে বঞ্চিত হইয়াছেন। নগেন্ত্রনাথ এক্ষণে সতত অন্যমনম্ক, 
একদণও একস্থানে স্থিরভাবে বসিয়া থাঁকিতেও তাঁহার যেন কষ্ট বোধ হয়, 
কোন কার্যে সংযত ন! থাঁকিলেও কাহার চিত্ত সদাই যেন অস্থির থাকে। 
একত্র বাসে আজ কাল বরদার সহিত নগেন্দ্রনাথের বিশেষ সন্তাব। 
নগেন্্র নাথ পূর্বের বরদার সহিত তাদুশ আলাপ করিতেন না৷ বা 
সর্বদা বেড়াইতেন না; কিন্তু গৃহশন্ত হওয়া অবধি পন্লীস্থ যুবকবৃন্দের 
মধ্যে নগেন্্র, বরদাকেই পরম সুহৃদ ভাবে লইয়াছেন। বরদা ব্রাহ্মণ 
সম্তান, পল্লীগ্রামবাসী ; সম্প্রতি জনৈক ধনাঢ্য আত্মীয়ের অনুগ্রহে 
ও আন্কুকুল্যে কলিকাতাঁয় নগেন্ত্রনাঁণের পল্লীতেই এক খানি বাটা প্রস্তুত 
করাইয়াছেন, কেরাণীগিরি কার্যে যোগেযাগে তাহার দিন যাপন 
হম্ন। কা্্য-স্থান হইতে অবসর পাইলে, বরদা এখানে ওখানে গান 
গল্প ও তামাকু সেবন করিয়! দিন কাটায়, কাহারও বাটাতে কোন 
কাঁজ কর্ম উপস্থিত হইলে, যথাসাধ্য অধ্যক্ষতাঁর ভার লয়। এএকে ব্রাহ্মণ. 
তাহাতে যথেষ্ট পরিশ্রম করিবার শক্তি থাকায়, প্রতিবেশী বা আত্মীয় স্বজন 
কাহারও বাঁটাতে কোন ক্রিয়া কলাপ উপস্থিত হইলে, বরদাকে সর্বাগ্রে 
সংবাদ দেওয়! হয়, এরূপ কার্যে নিযুক্ত থাকিয়! বরদা আপনাকে ধন্য 
জ্ঞান করে। বয়সে নগেন্দ্রনাথ অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ হইলেও বিষয় বুদ্ধিতে বরদ! 
নগেন্রের অনেক বিষয়ে শরণাগত. বাল্যকাল হইতেই. বরদা লেখা পড়ায় 
মনোযোগ দেয় নাই, আমোদ প্রমোদে কালক্ষেপ করিয়াছিল, সহায় 
সম্পত্তি বরদার বিশেষ কিছুই ছিল না, তথাচ তাহার প্রধান গুণ এই যে. 
সকঙ্গ প্রকার লোকের মেজাজ সে বুঝিতে পারে এবং কাহার সহিত কিরূপ 
ভাবে আলাপ পরিচয় করিতে হয়, সবিশেষ জানে । একারণ বরদ! বিষয় 
বুদ্ধিতে দুবিজ্ঞ না হইলেও যে কেহ কোন কার্ধ্য বশতঃ তাহার সংশ্লিষ্ট হয় 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৫ 


সে তাহাকে আদর যত্বের কোন অংশেই ত্রুটি করে না। প্রত্যক্ষে এক্স্‌প 
সন্বন্বস্ত্রে বরদার লভ্য না থাকিলেও, এই সকল লোকের নিকট বরদা 
সময়ে সময়ে উপকার পাইয়৷ থাকে। 

যতক্ষণ না লোকের মতিস্থির হয়, তৎকাল পর্য্স্ত ভাল মন্দের বিচার 
শক্তি লোপ পাইতে থাকে । উপস্থিতে নগেন্্র ন'থের যে অবস্থা ড়া ইয়াছে, 
তাহাতে উদ্ভোগী ও কাধ্যক্ষম ব্যক্তির যাবতীয় লক্ষণে তাহার বৈলক্ষণা 
ঘটিয়াছে। লোকের সহিত কথা বার্তায় পরিতৃপ্তি লাভেও সময়ে সময়ে 
তাহার বিরক্ত ভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে, অথচ নির্জনে একাকী থাকিয়াও 
নগেন্দের তৃপ্তিলাভ হয় না। বরদার সহিত এক পল্লীতে অবস্থিতি কারণ 
নগেন্দের আলাপ পরিচয় আছে, কিন্তু বরদার শ্বভাব চরিত্রে নগেক্ছের 
সামগ্রস্ত ও মিল হয় না। একারণ প্রয়োজন ব্যতিরেকে উভয়ের দেখা 
সাক্ষাৎ প্রায়ই ঘটে না। 

মদিরাসেবন ও বেশ্তাগমনে নগেন্্নাথের চির বিদ্বেষ; কিন্তু বন 
লোকের সহিত আলাপ পরিচয় থাকায় তাহাকে সময়ে সময়ে সকল কাজই 
করিতে হয়। চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি থাকায় এরূপ সংস্রবে সংশ্লিষ্ট হইয়াও 
নগেন্দ্রের ম্বতাঁৰ কোন অংশে কলুষিত হয় নাই। নগেন্দ্রনাথকে 
সাতিশয় মিয়মাণ অবস্থায় দিন যাপন করিতে দেখিয়া বরদা নগেস্ত্রের 
সহিত পূর্বাপেক্ষা ঘন ঘন দেখ! সাক্ষাৎ করিতে লাগিল, এক্ষণে নগেন্জর 
বরদার সহিত কথোপকথনে কথঞ্চিং আনন্দ অন্নুভব করিতে লাগিলেন। 
পরম্পর আলাপ পরিচয়ে উভয়ে উত্তরোত্তর সখ্যতা-স্থত্রে আবদ্ধ হইলেন । 

নিশাপ্যটনে ব্রদার চির অভ্যাস, পাঁচ সাত দিবস নগেন্দ্রনাথের 
সহিত আলাপ পরিচয়ে উভয়ের মনোভাব উভয়ের নিকট ব্যক্ত 
হইয়াছে । কথায় কথায় এক দিবস বরদা নগেন্ত্রকে সন্ধ্যাকালে 
বেড়াইতে যাইবার জন্য অভিপ্রীয় জানাইল। নগেন্দ্রনাথ গৃহলক্মীকে 


২ মোহিনী । 

রিসঞ্ন দিয়া এক দিনের জন্যও মনের হ্ুখ পাঁন নাই, বরদার 
মহিত কথাবার্তায় তাঁহার চিত্তের কথঞ্চিৎ ভাবাস্তর হইয়াছিল, একারণ 
বন্ধুর উপরোধে নগেন্ত্র কোন দ্বিরুক্তি করিলেন না । বরদা! স্বার্থসিদ্ধির 
উদ্দেশেই নগেন্্রনাথের সহিত এরূপ মিলিত হইয়াছে, এক্ষণে তাহার 
অভিপ্রায় মত কাঁধ্য করিতে নগেন্্রনাথকে সম্মত জাঁনিয়া সে মনে মনে 
বিশেষ আনন্দিত হইল, স্তোক বাক্যে নগেন্্রনীথকে বলিল, প্ভাই 
নগেন্র! নিশ্চিন্ত মনে গৃহে বসিয়া! থাকায় তোমার মন দিন দিন 
খারাপ হইয়! যাইতেছে । দেখ, সংসার ধর্দে সকল দিক বজায় রাখিয়া 
চলিতে হয়। গত ঘটনার মনে মনে যতই আন্দোলন করিবে, স্থির জাঁনিও 
তাহাতে চিত্ত শাস্তি লাভ হইবে ন।” 

ন। ভাই বরদা! তুমি আমায় যাহা! বলিতেছ, সকলই যুক্তিসঙ্গত 
বুঝিতেছি, কিন্তু আমার যেরূপ মনের ভাব হইয়াছে, তাহাতে কাজ কর্ম 
আর কিছুই ভাল লাগে না। | 

ব। দেখ, আমোদ প্রমোদ চিত্তবিকারের একমাত্র মহৌষধ, তুমি 
দিবারাজি ঘরে বসিয়া যদি দুঃখের চিন্তায় মগ্ন থাক, তাহা হইলে শাস্তি 
কিরূপে লাত করিতে পারিবে ? মন খারাপ থাকিলে, কোন কাজ কর্ণাহইি 
তাল লাগে না। 

ন। ভাই! নিন রানিন্র করনি দল 

কাঁজ কর্ম করিতে পারিব না, তাহ ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্তু জানিয়! 
শুনিয়াও কি যেন এক ঘোর অভাব আমাকে জড়িত করিয়া রাখিয়াছে, 
আমার এ ভাবের কত দিনে ভাবাস্তর হইবে? 

ব। আমি তোমার চিত্ত শাস্তির জন্যই বেড়াইতে যাইবার অভিপ্রায় 
করিয়াছি। | 

'ল। ভাই হর! তোমার সহিত জামার অঙ্ন দিনের আলাপ 
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হইলেও এখন তুমি আমার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিতেছ, তাহাতে 
তোমাকে প্রকৃত বন্ধু বলিয়াই আমি মনে মমে স্থির জানিয়াছি । তুমি আমার 
মঙ্গলের জন্যই আমার প্রতি এরূপ সখ্যতা! ভাব দেখাইতেছ। তাই ! 
ভূমি আমায় যাহা করিতে বলিবে, আমি তাহাতেই প্রস্তত আছি। : 

ব। ভাই নগেন্্র! রমণীই সংসার বন্ধনের একমাত্র ভিত্তি, পুরুষ 
উপার্জনের প্রতি দৃষ্টি রাখে, কিন্তু গৃহিণী হইতে সংসারধর্্ম রক্ষা হয়। 
ভাবিয়া দেখ, এত দিন যাহার সহিত একত্রে বাস করিয়াছ, তাহার 
অভাবে তোমার এ চিন্তবিকার উপস্থিত হইয়াছে। 

ন।, ভাই বরদা! তুমি আমাকে যাহা করিতে বলিবে, আমি 
তাহাই করিব। ভাল মন্দ ভাবিয়া দেখিবার আমার প্রয়োজন নাই। 

ব। আমি তোমাকে অন্তায় কার্যে নিগ্ত হইবার জন্ত কখনও 
আকিঞ্চন করিব না। তবে তোমার মন বড় খারাপ রহিয়াছে, যাহাতে 
তোমার চিত্তশীত্তি করিতে পারি, ইহাই আমার উদ্দেশ্ত। সন্ধ্যার সময়ে 
উভয়ে একত্রে বেড়াইতে যাইব, ভাল মন্দ পাঁচ রকম দেখিতে পাইব, 
ইহাতে নিশ্চয়ই তোমার মন ফিরিবে। | 

উভয়ে এইরূপ কথাবার্তার পর বরদ! বিদায় গ্রহণ করিল। নগেন্স- 
নাথের সহিত বরদার বিশেষ সৌহঘ্ভ না থাকিলে 'উপস্থিতে তাহার 
ব্যবহারে নগেন্্রনাথের হৃদয় কথঞ্চিং আর্্ হইয়াছিল। নগেন্ত্র ভাবি, 
বরদা প্রকৃতই তাহার গুভানুধ্যায়ী, পূর্ব হইতে তাহার সহিত আঙ্গাপ 
ছিল বটে, কিন্তু এক দিনের জন্যও পরম্পরের হ্বদয়দবার উদাটিত হয় নাই, 
আত্ম সকল কথাই প্রকাশ পাইয়াছে। বরদার উপস্থিত, ব্যবহারে নগেক্- 
নাথ মনে মনে তাহার কত স্ততিবাদ করিতে লাগিলেন। অধিকন্তু 
বরদার সহিত্ভ বিশেষ সৌহ্ন্স্থত্রে আবদ্ধ হইতে তিনি কৃতসম্বল্প হইলেন। 
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বর্ষাকাল, ঘনঘটায় গগনতল আচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে অশনিপাঁতের বিকট 
শষে ধরণী স্তব্ধভীবাঁপন্ন, পথ ঘাট কর্দীমাক্ত, গৃহের বাহির হওয়া ছুঃসাধা, 
সুলধারে বৃষ্টি ধারা বর্ধিত হইতেছে, একে রাত্রিকাল__তাহাঁতে জগৎসংসার 
ভিমিরময়, কোলের মানুষ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না, পাস্বরগ 
বিপদপরস্থ হইয়া যে যাহার গন্তব্য স্থানে দন্বর পাদবিক্ষেপে চলিয়াছে, পথে 
তাদশ জনতা৷ নাই-__এমন সময়ে বরদা প্রাণের বন্ধু নগেন্দের বাটাতে 
উপস্থিত হইল। বরদা নিশীচর, বাল্যকাল হইতে তাহার গ্বভাব 
কলুষিত হওয়ায়, অপব্যয়ে তাহার অর্থের অনাটন দীড়াইয়াছে, সুবিধামত 
ছুই দশ টাঁকা হস্তগত হইলেই, মে পরিণামের প্রতি দৃষ্িশৃ্য হইয়া 
খরচ করে, লোকের সহিত মিলিত হইয়া আমোদ প্রমোদে বরদার 
চিত্ত বিশেষ প্রফুল্ল হয়, নগেন্ত্ের সহিত একত্র কয়েক ঘণ্টা আমোদ 
আহলাদ করিবার অভিগ্রায়েই এপ দুর্যোগেও সে নগেন্ত্রকে ডাকিতে 
আসিয়াছে। 

নগেন্জনাথ নবীন বন্ধু বরদার আগমন প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতেছিল, 
এমন সময়ে বরদা' আসিয়া দেখা দিল। ইতিপূর্বে নগেন্্র কখনও ভ্রমণো- 
দেশে বা অন্য কোন কারণে বরদার সহিত বাঁটার বহির্গত হয় নাই, ঝড় 
ৃষ্টিতেও বরদা! কথামত তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, একাঁরণ 
নগেন্র বন্ধুর বিস্তর প্রশংসা করিলেন । বরদা নগেন্্রকে তৎপর হইবার 
জন্ত আকিঞ্চন করিলে, অবিলঘে নগেন্্রনাথ পরিচ্ছর বেশতূষায় সহ্জিত 
হইয়ী বন্ধু সমভিব্যাহারে বাঁটার বাহির হইলেন। 

উভয়ে কিয়ৎদূর যাইয়াই বরদা এক স্থানে থমকিয়া ধড়াইল। বন্ধু 
এরূপ ভাবগতি দেখি! নগেন্ত্র লোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ভাই 
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বরা! আদিতে আসিতে তুমি দীড়াইলে কেন? তবে কি গন্তব্য 
স্থানে যাওয়া হইবে না? দেখ_-আমি তোমার কথায় এ ঘোর 
বর্ধাতেও বাঁটীর বাহির হইয়াছি, বৃষ্টিধারায় পরিধেয় বস্ত্রাদি সিক্ত হইতেছে, 
তথাচ তোমার সহিত বেড়াইয়৷ আজ না জানি কি আমোদ পাইব, এই 
উৎসাহে আমার মন নাচিয়া উঠিতেছে, কেন ভাই যাইতে যাইতে তুমি 
থামিলে 1” 

ব। আমার থামার কারণ শীন্্ই বুঝিতে পারিবে, তোমাকে কথায় 
ব্যক্ত করিবার আর আমার অবসর নাই। এ দেখ-সম্মুথে একটা রমণী 
আসিতেছে, তুমি কি উহাকে চিনিতে পারিয়াছ? 

ন। এ যে দেখিতেছি স্থুকুমারী এইদিকে আসিতেছে, আমি উহাকে 
চিনিতে পারিৰ না কেন, ওযে সময়ে সময়ে আমাদের বাঁটাতেও যাঁয়, 
চিঠিপত্র লিখাইয়া লয়। ভাই বরদা, তুমি উহাকে দেখিয়া কুষ্টিত হইলে 
কেন? আমি তামার একি ভাব কিছুই বুবিতে পারিতেছি না! , 
উহার সঙ্গে আর একটী স্ত্রীলোক রহিয়াছে, ওটা কে? 

ব।- ওটা উহারই অনুগত, স্ুকুমারীকে দেখিয়া কি জন্ত আমি থামি- 
য়াছি, তোমায় পরে বলিব। 

উভয়ের কথা শেষ হইতে না হুইতে কুমারী এককালে বরদার সন্দুখে 
আসিয়! ঈাড়াইল। পরম্পরের দেখা সাক্ষাতে নয়নে নয়নে কি যেন এক 
ভাবের বিকাশ হুইল, সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মনোভাব যেন ব্যক্ত হইয়া 
পড়িল। নগেন্্রনাথ বিশ্ময়াপন্ন নেত্রে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
ক্ষণপরে স্থকুমারী বরদার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, “পোঁড়ার মুখ, বুড় 
হয়েছ তবু.কি তোমার সাঁধ মিটে না? এতরাত্রে কোন চুলোয় যাওয়া 


হচ্ছে? ভাল তুমিত অনেক কাল গোল্লায় ছি নগেন্্র বাবুকে:সঙগে 
আনিয়াছ কেন?” 
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ব। না, আমরা কোথাও যাইতেছি না, নগেনের মনটা বড় খায়াপ 
আছে, তাই উহাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতেছি। 

ল্থু। বেড়াঁবার দিনই বটে, নগেন বাবু ভাল মানুষ-_অতশত বোঝেন 
না, তাই তোমার কথায় এ দুর্যোগে বাটার বাহির হইয়াছেন। 

ন। দিন দিন আমার মনটা খারাপ হইতেছে, কেন কি জন্ত এমন 
হইতেছে-_যতই ভাবিতে থাকি, ততই যেন আমার হৃদয় অধিকতর 
শোকাচ্ছন্ন হয়, বরদা বাবু আমার মনশাস্তির জন্তই বেড়াইতে 
ঝআনিয়াছেন। 

স্থ। নগেন বাবু! আমিত আপনার স্বভাব চরিত্র বিলক্ষণ জানি, 
আপনার হৃদয় কোমলতায় পুর্ণ, যখন যে কোন দায় দকালে পড়ে, আপণি 
বুক দিয়! তাহাকে রক্ষা করেন। কিন্তু ঈশ্বর আপনার যে সর্বনাশ সাধিয়- 
ছেন, তাহাতে আর মন খারাপ হইবে না? আহা বৌত নয়, বেল 
নক্মীঠাক্রুণ, আমি আপনাদের পাড়ায় সকল বাটাতেই যাতায়াত কগ্ি 
মকলের বৌ ঝির সঙ্গেই কথাবার্তা কহিয়া থাকি, সকলেরই ভাব গতি 
বুঝিয়াছি, কিন্তু বড় বৌ যেন সাক্ষাৎ লঙ্গী ছিলেন। আহা ! এক দিনের 
জন্যও সাহাকে একটু বেচাল দেখি নাই। ছেলে পিলের মা হইয়া 
তাহার যে লজ্জা! সরম দেখিয়াছি, লেকের বাটাতে কনে বউ আগিয়াও 
তেমন ভাব দ্েখাইতে পারে না; তেমন স্বর্ণপ্রতিম। স্ত্রীকে জন্মের মত 
বিসর্জন দিয়াছেন, ইহাতে আর আপনার মন খারাপ হইবে ন! ! 

সবকুমারীর কথায় নগেন্ত্রে চক্ষে জল আসিল, উত্তরীয় দ্বার! যুবক 
ছুই ভিন বাঁর অশ্রধার! সন্রণ করিল বটে, কিন্তু সে নয়নাসার কিছুতেই 
নিকৃত্ধ হইল না, এক ধারা মুছিতে না মুছিতে অন্ত ধারায় গণ্সথল ভাসিয়! 
গ্ল। নগেন্ের চক্ষে বারিধারা দেখিয়া সুকুমারী কথক্চিৎ, অপ্রতিভ 
হুইল। নগেন্্র বরদার সহিত অন্যমনস্ক ভাবে পথে যাইতেছিলেন, সহসা 


_ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩১. 


তাহার সহিত এইক্পপ কথোপকথনে ত্তাহার চিত্তবিকার উপস্থিত হইয়াছে 
. জানিয়া, স্ুকুমারী ছুই একটা প্রবোধ বাক্যে নগেন্্রনাথের চিত্তশাস্তির 
জন্য সযত্বা হইল। র 

বরদার সহিত দুই একটা কথ! কহিয়াই স্ুকুমারী সঙ্গিনী সহ চলিয়া 
গেল, বন্ধু্ধয়ও বিপরীত পথে অগ্রসর হইল। নগেন্ত্র বরদাকে শশব্যন্তে 
জিন্ঞাসা করিল, প্ভাই বরদা ! স্ুুকুমারীর সহিত কি আলাপ পরিচয় 
আছে?” | 

ব। আলাপ না থাকিলে কি পথিমধ্যে আমার সহিত সে কথাবার্তা 
কহিতে পারে? এক সময়ে অবস্ত আলাপ পরিচয় ছিল, সেই খাতিরে 
আজও আমার উপর তাহাঁর অধিকার জানায়। কেন? তোমার এ কথা 
জিজ্ঞাসার অভিপ্রায় কি? 

ন। না, আমার অন্ত কোন উদ্দেশ্ত নহে, তবে স্ত্রীলোকটী কথা 
বার্তায় বেশ, লেখাপড়াতেও তাহার বিশেষ যত্ব দেখিতে পাই, সময়ে সময়ে 
আমাদের বাটাতে যাঁইয়! বাঙ্গালা গল্পের বহি চাহিয়া লইয়া আসে এবং 
কড়ার মত ফিরাইয়া দেয়। 

ব। নগেন্ত্র! আজ উহাঁকে পথে ঘাটে দেখিতে পাইতেছ। এক 
সময়ে উহার দেউডীতে দরবান ছিল; লোকের সব সময় কি সমান যায় ? 
যাহা হউক, স্ুকুমারী ভদ্রলোকের মান মধ্যাদা জানে। 

ন। ভাই বরদা! .তোমার সহিত যখন খোলাধুলি-_মকল কথাই 
হইতেছে, আমার কোন কথা তোমায় গোপন করিবার আবগ্তাক 
নাই। আমাকে এক দিন প্রত্ত্রীলৌকটী বাঁটাতে যাইবার জন্য বিশেষ 
অনুরোধ করিয়াছিল। সমগ্বে সময়ে ছুই একখানা পত্র লিখাইয়া লয় বা 
ছই একখানা-বাঙ্গালা বহি পড়িতে পায়, এই খাতিরে দে আমাকে বিশেষ 
মান্ত করে। তাহার কথায় আমি যাইব বলিয়! প্রতিশ্রুত হইয়্াছিলাষ, 
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কিন্ত আমার যাঁওয়! ঘটে নাই। স্থুকুমারী আমার যাইতে বিলম্ব দেখিয়া 
কতকগুলি খাগ্ সামগ্রী লইয়া স্বয়ং আমাদের বাটীতে উপস্থিত হইয়া 
আমাকে সে গুলি খাইবার জন্ত অনুরোধ করে। কিন্তু যেরূপ 
প্রচুর পরিমাণে থাগ্ভের আয়োজন. ছিল, আমি তাহার যৎসামান্ত মাত্র 
গ্রহণ করিয়া, বাটার বালকধুবালিকারিগকে তাহার সমক্ষেই সে সমস্ত গুলি 
ভাগ করিয়৷ দ্বিই। অনর্থক আমার জন্ত তাহাকে ক্ষতিগ্রস্থ হইতে 
হইয়াছে, একারণ আমি বড় ছুঃখিত আছি। আমি একবার ভাবিয়া 
ছিলাম যে, তাহার বাঁটাতে যাইয়! দেখ! সাক্ষাৎ করিয়! তাহার ছেলে 
মেয়েদের সন্দেশ খাইতে দুইটা টাক! দিয় আসিব, কিন্ত একাকী তাহাদের 
বাটাতে প্রবেশ করিতে আমার সাহস হয় নাই, মনের অভিলাষ মনেই 
চাপিয়। রাখিয়াছি। একথা কাহারও নিকট প্রকাশও করি নাই, কিন্ত 
আমি উহার নিকট বিশেষ লজ্জিত আছি। 

ব। তুমিও যেমন, এরজন্য আবাঁর লজ্জা কি? তোমার যে দিন 
ইচ্ছা- উহাদের বাঁটাতে যাইতে পার, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাইব। তোমার কিছু দিবার ইচ্ছা থাকে, সেই দিনই দিয়া আসিও। 

ন। ভাই বরদা! যদি তোমার স্থানান্তরে কোন গ্রয়োজন ন! 
থাকে, তাহা হইলে আজই. চলনা কেন? আমার সঙ্গে টাক! আছে। 
বেশ্তার নিকট খরণগ্রস্থ হুইয়! থাক! নিতান্ত কাপুরুষের কাঁজ। আমি 
যে দ্বিন তাহার খাবার খাইয়াছি, সেই দিন হইতেই যেন তাহাকে দেখিলে 
জড়শড় হইতে হয়, মনে মনে কেমন লজ্জা বোধ করি। 

ব। ভাই নগেন ! তৌমাকে লইয়৷ আমি বেড়াইতে আসিয়াছি মাত্র, 
তুমি স্থকুমারীর বাটীতে যাইবার অভিপ্রায় চিনির সাদি 
তাহাতে আমার আবার আপত্তি কি? 

বন্ধুঘয় এইরূপ কথোঁপকথন করিতে করিতে তন্দণ্ডে চির 
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অভিমুখে অগ্রদর হইল। তাহারা যেখানে বেড়াইতেছিল, সেখান হইতে 
স্ুকুমারীর বাটী অধিক দূরে নহে, সহচরী সহ স্ুকুমারী বাটীতে প্রবেশ 
করিবার কিয়ৎক্ষণ পরেই বরদা, নগেন্ত্র সহ তাহার দ্বাত্নে করাঘাত করিল। 
স্থুকুমারী স্বয়ং আসিয়। দ্বারোদঘাটন করিয়া দিল এবং নগেন্দ্রকে দেখিয়া 
বিশেষ সাদর সম্ভাষণে আলোক দেখাইয়া উপরের গৃহে লইয়া গেল। 
বরদার সহিত তাহার বিশেব আলাপ পরিচয় আছে, নগেন্দ্র কখন 
সে বাটাতে প্রবেশ করে নাই, একারণ অভ্যাগতের আদর যত্বের কোন 
ংশে ত্রুটি হইল না। নগেন্্র রমণীর ব্যবহারে এককালে বিমোহিত 
হইলেন। 
নগেন্ত্রকে সঙ্গে লইয়া যাইতে যাইতেই স্তুকুমারী আগস্তকের জল- 
খাবারের ব্যবস্থা করিয়াছিল, সে সংবাদ নগেন্দ্র বা বরদ! পূর্ববাহ্হে কিছুমাত্র 
জানিতে বা বুঝিতে পারে নাই। কিয়ৎক্ষণ পরম্পর কথাবার্তার পর 
রমণী, নগেন্দ্রনাথের নিকট হইতে বিদায় লইয়া অনতি বিলম্বে মিষ্টান্ন পুর্ণ 
ছুইখানি রেকাব লইয়া! নগেন্দ্ের সম্মুখে উপস্থিত করিল। যেখাঁনিতে 
অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে খাদ্ধ সামগ্রী সজ্জিত ছিল, সেই খানি 
নগেন্ছরের সম্মুখে রাখিয়া, অন্ত খানি বরদীর নিকটে সাজাইয়া দিল। 
নগেন্্রনাথ রমণীর এরূপ ব্যবহার দর্শনে এককালে বিশ্বৃত বদনে তাহাক্প 
গ্রতি চাহিয়া রহিলেন, ন্ুুকুমারী নগেন্ত্রনাথকে এরূপ তাবাপন্ন দেখিয়া! 
সাদরে জল খাইবার জন্য অনুরোধ আকিঞ্চন করিতে লাগিল, নগেন্দ্রনাথ 
রমণীর পুনঃ পুনঃ অনুরোধে আর ক্ষান্ত থাকিতে পারিলেন না, নম্রতা * 
সহকারে উত্তর করিলেন, “আপনি আমাকে এরূপ করিয়া লঙ্জ! দিতেছেন 
কেন ?” 
স্থ। কেন? লজ্জার কি কাঁজ করিয়াছেন? আপনি আমার কত 
অন্থরোধ উপরোধ রক্ষা করেন, যখন কোন দায় দক্ালে গড়ি, আপনার 


৩৪ মোহিনী । 


নিকট যাইলেই আমার আর:সে ভাবনা চিন্তা থাকে না। নগেন্্র বাবু! 
আপনি আমার নিকট লজ্জিত হইবেন কি, অনেক বিষয়ে আম আপনার 
নিকট লঙ্জিত আছি। সেদিন আপনি আমাদের বাটাতে আসিৰেন 
বলিয়াছিলেন, আপনি না! আসায় আমর! মনে বড় ব্যথা পাইয়াছিলাম,আজ 
আমাদের মনে যে কি আনন্দ হইয়াছে,তাহা আর আপনাকে কি জানাইব? 

ন। দেখুন, আপনারা আমাকে ভালবাসেন_শ্েহ করেন, সেই 
জন্যই আমাকে এরূপ বলিতেছেন ? কিন্তু আমি মনে মনে স্থির জানি যে,. 
এক দিনের জন্যও আমার দ্বারা আপনাদিগের কোন উপকার হয় নাই। 
এরূপ ব্যবহার আপনাদের সরলতার পরিচয় মাত্র, সে দিন আমি আসিব 
অঙ্গীকার করিয়াও আমার আসা! হয় নাই, দে কারণ আমিও মনে ব্যথা 
পাইয়াছি। আপনার ছেলে মেয়েরা কোথায়? 

স্থু। বড় ছেলেটা এখনও বাটাতে আসে নাই, একে অন্ুথ তবুত 
কথা গুনে না, কাজ নাই কন নাই--তবু টো টো করিয়। ঘুরিয়া বেড়ায়, 
তার কথা আপনাকে আর কি বলিব। আর আর ছেলের! ঘুমাইয়াছে, 
বড় মেঝে ছোট মেয়ে ছুই জনেই জাগিয়া আছে, তাহার! ওঘরে রহিয়াছে 
আমি তাহাদিগকে আপনার সন্মুখে বাহির হইতে বলিলাম, কিন্তু তাহাদের 
এমনই লজ্জা যে, গৃহের চৌকাট হইতেও বাহির হইল না। 

ন। সে কথার আমাকে আর পরিচয় দিতে হইবে না, আপনি আজই 
যেন পথে ঘাটে বাহির হন, কিন্তু এখনও আপনার প্রতি সহসা তাকাইতে 
লোঁকের সাহস হয় না, তা তাহারাত আঁপনার গর্তুজাতা কন্তা, তাহাদের 
ঈঙ্জী সরম না থাঁকিবে কেন? মৌহিনীকে তখন আমি আমাদের পাড়ায় 
বেড়াইতে যাইতে দেখিতাম, বালিকা বয়সেও তাহার যেরূপ লজ্জা সরম 
দেধিয়াছি, এমন কি গৃহস্থের মেয়েও তাহার চলন চালন, ধরণ ধারণ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


স্ু। এখন আপনি কিছু জলখাবার খান। বরদা! বাবু! তুঙ্গি 
মার ঘরের লোক, আজ তুমিও যে নগেন্্র খাবুর মত হাত গুটাইয়া 
বসিয়া রাহলে? 

ব। আম তোমাদের ব্যাপার খানা দেখিতেছি। নগেন্ছ্র বাবু! 
আমিত তোমাকে পথেই বলিয়াছিলাম যে, স্থুকুমারীর কাছে ছাড়ান 
ছেড়ান নাই, হাত গুটাইয়া আর কতক্ষণ বসিয়া থাকিবে? ভূমি ভাই 
খাও, একটা কিছু মুখে দাও, তার পর আমার ব্যবস্থা আমি করিয়া 
লইতেছি, আমার অত অনুরোধ উপরোধের প্রয়োজন নাই। 

ন। বরদা বাবু! তুমি ত জান-__-আমি আহার করিয়া বাটা হইতে 
বাহির হইয়াছি। 

ব। আমিই কি ক্ষুধায় অধীর হইয়া পেটে হাত বুলাইতেছি ? ভদ্র 
লোকের অনুরোধ রক্ষা করিতে হয়--একথাও কি তোমায় শিখাইয়! 
দিতে হইবে? 

বরদার কথায় নগেন্ত্র কিঞ্চিত অপ্রতিভ হইলেন, আর দ্বিরুক্ধি না 
করিয়াই আহার করিতে বসিলেন। 

বরদার সহিত নগেন্ত্র আহার করিতেছেন, ন্ুুকুমারী নিকটে থাকিয়া 
নগেন্দ্রকে “এটা খাও? “ওটা খাও, বলিয়া দেখাইয়া দিতেছে, এমন সমজ্কে 
দরজার অন্তরাল হইতে একখানি সুন্দর হাত ইঙ্জিত দ্বারা শুকুমারীফে 
বাহিরে আসিবার অভিপ্রায় জানাইল। রমণী তদ্দণ্ডে গৃহের বাহিরে 
আসিয়া তাঘুলপূর্ণ একটা ডিবা! লইয়া নগেন্দের সন্ুখে ধরিয়া দিল। 

ন। কে আপনাকে ডাকিতেছিলেন ? 

হু! আর কে! মোহিনী। 

ন। কেন? আমাদের সন্দুথে বাহির হইতে মোহিনীর এত লজ্জা 
কেন? যদিও আমি আপনাদিগের বাঁটীতে আজ নূতন আদিয়াছি, কিন্ত 


৩৬ মোহিনী । 


মোহিনী কি কখন আমায় দেখে নাই? তবে আমাদের দেখিয়! তাহার 
এত লজ্জা হইতেছে কেন? 

হ্। সেই জানে। বরদা বাবুর সম্মুখে সে বাহির হয়, তামাক 
সাজিয়! দেয়__আজ আপনাকে দেখিয়াই তাঁহার লজ্জা হইয়াছে, আমার 
বড় মেয়ে বরং কতকটা! লজ্জা করে, লোকের সামনে বাহির হয় না, 
মোহিনী অতশত বোঝে না, লোকের সামনে আসিয়া বসে। আব তাহার 
যে কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
উভয়ের এইরূপ কথপোঁকথনে জল খাওয়! সাঙ্গ হইলে, নগেন্দরনাথ, 
তাঘুল লইয়! মুখশুদ্ধি করিল। বরদীও সঙ্গে সঙ্গে পান খাইল, কিন্ত 
ধূমপানের জন্ত ব্যগ্রতা দেখাইল। ্তুকুমারী তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে বাহিরে 
যাইয়া, তাঁমাক লইয়া আসিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার কনিষ্ঠ পুত্রটা 
আসিয়! উপস্থিত হইল। 

নগেন্ত্রনাথ পিরাণের জেব হইতে মণিব্যাগ গোপনে বাহির করিয়! 
দুইটা টাঁক! লইয়! বালকের হস্তে দ্বিল। রমণী পুত্রের হাতে টাক! দেখিয়া 
নগেন্দ্রকে বলিল, "নগেন্ত্র বাবু! এটা কি ভাল হইল? আপনি অকারণ 
কেন অর্থ ব্যয় করিতেছেন, আমার বাঁটাতে আসিয়াছেন, ইহাতে আমার 
মনে যে কি আনন্দ হইয়াছে, তাহা কথায় বলিতে পারি না; কিন্তু টাকা 
দেওয়ায় আমার মনটা খারাপ হইয়া গেল। আপনি টাকা ছুইটা 
ছুলয়া রাখুন । 

ন। দেখুন! টাকা ত আমি আপনাকে দিই নাই, বালকক্কে 
সন্দেশ খাইবার জন্ত দিয়াছি, ইহাতে আপনার কোন কথা কহ! উচিভ 
নহে। আর এক কথা, আমার কি খাওয়াইভে সাধ হয় না! এইযে 
আপনি আমাঁকে হুই দিন ভরপুর করিয়া খাঁওয়াইলেন, আমি তাহার কি 
প্রতিশোধ -বিল্লাম ? 
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হু। নগেশ্্র বাবু! আপনি পণ্ডিত ব্যক্তি, আপনার সহিত তর্ক 
বিতর্কে জয় লাভ করিবার আমার শক্তি নাই। ভাল, আপনি দিয়াছেন, 
আমাকে গ্রহণ করিতে হইল। 

এইরূপ কথা বার্তায় রাত্রি অধিক হইয়াছিল, নগেন্দ্রনাথ বাঁটী যাইবার 
অন্য বরদার নিকট অভিপ্রায় জানাইলেন। বরদা বন্ধুর কথামত সহাস্ত 
বদনে স্ুকুমারীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। রমণী প্রদীপ হস্তে দ্বারদেশ 
পর্যন্ত নগেন্্রনাগের অন্ুগামিনী হইল। নগেন্্রনাথ সুকুমারীর বিস্তর 
গ্রশংসা করিতে করিতে বিদায় লইলেন। বন্ধু্ধয় যে যাহার বাটাতে ফিরিয়া! 
আসিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


অনন্ত জগতে অনস্ত শ্ৃষ্টির অনস্ত জীব অনস্তময়ের অনস্ত শক্তির 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । সুখ ছুঃখ সম্পদ বিপদ সকলই মন্ুযোর 
অনুষ্ঠিত কাধ্যের ফল, যাহার যেরূপ মতিগতি ভগবান প্রত্যক্ষে বা পরক্ষে 
তাহাকে সেই পথেই লইয়! যান, উন্নতি অবনতি লোকের অনুষ্ঠিত কাধ্যের 
ফল। নরনারী যখন যে কোন কার্য্ের অনুষ্ঠান করে, অগ্রপশ্চাৎ দৃষ্টি 
না রাখিয়া অবিমিষ্যকারিতা দোষে অপরাধী হইক়া পরিণামে মনস্তাপানলে 
দগ্ধ বিদগ্ধ হইতে থাকে, কিন্ত প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া কাধ্যকালে তাহার 
কোন দিকেই দৃষ্টিপাত হয় না, এই জন্যই স্বুখস্থলী বন্ুদ্ধরা দিন দিন 
পাপভারে ভারাক্রান্তা হইতেছে, উত্তরোত্তর অশাস্তির বৃদ্ধির সহিত দেশে 
হাহাঁকার বাড়িতেছে। 

পাধুরিয়া ঘাটায় কোন এক সন্তাস্ত বংশে স্ৃফুমারীর জন্ম হয়, তারক- 
নাথ ভদ্রের অন্য সন্তান সম্ভতি ন! থাকায়, তিনি কন্যাকে বিশেষ আদর যদ্ধ 


৩৮ মোহিনী । ) 
করিতেন, তাহাতে তিনি অতুল ধন সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী 
হওয়ায়, স্ুকুমারীর বেশ ভূষার জন্য ফোন অংশে উপেক্ষা করিতেন না। 
স্থকুমারী এরপ ন্নেহময় পিতার একমাত্র কন্যা হইয়া, অনায়াসে সুখস্বচ্ছন্দে 
দিন যাঁপন করিতে পারিত, কিদ্ অভাঁগিনীর বাল্যকাল হইতেই স্বভাব 
চরিত্রে চঞ্চল ভাব লক্ষিত হইয়াছিল। পুত্রীপরায়ণ পিতা মায়াবশে 
কন্যার অন্যায় ব্যবহারের প্রতি আদৌ দৃষ্টিপাত করিতেন না, তাহাতে 
সুঞুমারী বালিকা-বয়স স্থলভ চাপল্যের বশবর্তী হইয়া সে এইরূপ 
চঞ্চলভাব দেখাইয়া থাকে । সময়ে এ ভাবের পরিবর্তন ঘটবে, তারক বাবু 
মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া লইতেন। 

স্কুমারী সাত বৎসর বয়সে মাতৃহারা হয়, ভদ্র মহাশর কন্যাকে 
পূর্ব হইতেই যথেষ্ট যত্ব করিতেন, এখন তিনি তাহাকে সমধিক স্নেহ-চক্ষে 
দেখিতে লাগিলেন, তিনি পুত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়াই সংসারী । ছুহিতা 
পিতার একমাত্র আশা ভরসা, তিনি বিশেষ দেখিয়া শুনিয়া শুভক্ষণে 
গুভ দিনে যোগ্য পাত্রে কন্তা! সম্প্রধান করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। যত দিন 
যাঁইতে লাগিল, যৌবন বিকাশে স্বকুমারীর দিব্য কান্তি উত্তরোত্তর বিকীর্ণ 
হইতে লাগিল, তাহার ভুবন মোহন রূপমাধুরী দর্শনে সকলেই মোহিত্ত 
হইল! স্থকুমারীর স্বামী গোলোকচন্ত্র, স্ত্রীর সন্তোষ সম্পাদনে ও প্রীতি- 
বর্ধনে কোন অংশেই ক্রুটি করিত না। 

এক দিকে পিতার অতুল এশ্বধ্য, অন্য পক্ষে স্বামীর প্রচুর ভূসম্পত্তি, 
হ্বকুমারীর সমধিক বিলাস ভোগের কারণ হইয়া উঠিল।' যুবতীকে 
সংসার ধর্ম গৃহস্থালীর কাজকর্ম কিছুই দেখিতে হয় না, রমণী আপনার 
বেশ বিস্তাস ও অঙ্গসৌষ্ঠৰ লইয়াই ব্যস্ত থাকে। সরল গ্রর্কৃতি গোলোকচন্ত্র 
স্রীর রূপলাবণ্যে বিমুঞ্, যুবতীর চঞ্চল ম্বতাবের পরিচয় পাইয়াও ততপ্রত্ি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখেন লাই। 
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যে যাহার নিজের অনুষ্ঠিত কাধ্যের ফলভোগ করিয়! থাকে। ন্ুকুমারীর 
স্নেহময় পিতা, প্রেমিক পত্তি সকলেই তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিয়। 
থাকেন, কিন্তু তাহার সে সকল আদর যত্বে মনঃপৃত হয় না, কতক্ষণে 
নিজের অভিপ্রায় মত স্বাধীন ভাব গ্রহণ করিবে, তাহার জন্থই অভাগিনীর 
উদ্ভোগ ও চেষ্টা হইতে লাগিল। সময়ে স্ুকুমারী গর্ভবতী হইল, পিতা ও 
পতির আনন্দের সীমা রহিল না, তাহারা উভয়েই মনে মনে স্থির করিলেন 
যে, স্থকুমারী পুত্রবতী হইলেই, সংসারের প্রতি তাহার সমধিক অনুরাগ 
বৃদ্ধি হইবে, তৎসহ চঞ্চল ভাবের বৈলক্ষণ্য ঘটিবে, কিন্তু অনুষ্ঠিত কাধ্যের 
ফলাফল ইহ ভীবনেই ভোগ করিতে হয়। ছুরদৃষ্ট ক্রমে গর্তববতী 
অবস্থাতেই স্তুকুমারী স্বামীরত্বে বঞ্চিত হইল; যুবতী সংপথে থাকিয়া 
গৃহ্ধর্্ম পালন করিলে, তাহার অনৃষ্টে কোন প্রকার কষ্ট ভোগেরই সন্তাবন! 
ছিল না; কিন্তু যৌবন স্থুত চাপল্যের বশবর্তী হইয়া শ্বশুর গৃহে শাশুড়ী 
ননদিনীর সহিত কথায় কথায় তাহার বিবাদ বাধিতে লাগিল, তাহারা 
তাহার মঙ্গলের জন্য সৎপরামর্শ দেন, চপল স্বভাবের পরিবর্তন জন্ 
আকিঞ্চন করেন, সে সকল স্ুকুমারীর মনোমত হয় না, এইরূপে গণ্ডগোল 
বাধাইয়া যুবতী একদিন শ্বশুরালয় হইতে পিতৃগৃহে চলিয়া আসিল। 

তারকনন্ত্র স্ুকুমারীকে ভর্তৃগৃহে পাঠাইয়! পুনরায় দ্বার পরিগ্রহ করিয়া" 
ছিলেন, কিন্তু সে স্ত্রীর গর্তে সন্তান সম্ভতি কিছুই হয় নাই, ভদ্র মহাঁশয় 
দ্বিতীয় বার বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই কালগ্রাসে পতিত হইলেন। 
স্থকুমারীকে তিনি গ্রাণাপেক্ষা প্রিরতম জানিতেন, বালিকা বয়সে 
কন্তাকে আদর দিয়া পরিণামে তাহার সমধিক চাঞ্চল্য ও বাচালত। লক্ষ্য 
করিয়া তিনি মনে মনে সাতিশয় ক্ষু হইয়াছিলেন, মানসিক ৰিকৃতির সঙ্গে" 
সঙ্গেই তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গের সুচনা হয়; ভাঙ্গড়ের দেশ ভাঙ্গিতে আরম্ত 
হইলে, ত্রমে ক্রমে তাহার অস্তিত্বের লোপ পাইক্গা যায়, কিছুমাত্র চিহ্ন 
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থাকে নী। পিতাঁর আদরিণী হইয়! বিমাতার সহিত কন্যার আদৌ সন্ভাব 
ছিল না, কামমরী স্ৃকুমারী নিজের ইচ্ছামত কাধ্যসাধনে উদ্যোগী হইয়া, 
পরিণামে পাঁপসাগরে নিমগ্া হইবার সুত্রপাত করিল। ভাগ্য দোষে 
যুবতীর অলৌকিক রূপরাশি তাহার শত্রুতা সাধন করিল। যৌবন চাপল্যে 
বপ্নদিনে স্ুকুমারী বিপথগামিনী হইল। হীম প্রক্কৃতি যুবক বৃন্দের নিকটে 
শ্বেচ্ছাচারিণী পরম আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিল, তাহাতে পাপিয়সী 
বহুমূল্য মণি মাঁণিক্য খচিত অলঙ্কারাদির অধিকারিণী থাকায় সহস! 
অর্থানাটন জন্য কষ্ট পাইবার কোন সন্ত/বনাই রহিল না। 

কলিকাতা৷ মহানগরী যাবতীয় দৃষ্কৃতির রঙ্গভূমি। ভালমন্দের ইতর 
বিশেষ প্রায়ই দেখিতে পাওয়৷ যাঁয় না । জনসমাজে বিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি 
আছে, দশজনে শ্রদ্ধা ভক্তি করে, মান সম্ত্রম দেয়, অথচ .এরূপ লোকের 
আত্যসন্তরিক চরিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আশ্চর্যযান্বিত হইতে হয়। 
দুকুমারী বিলাসিনী, আমোদ প্রমোদ একমাত্র জীবনের প্রিয় সামগ্রী 
বুবিয়াছে, এরূপ অবস্থায় হীন প্রকৃতি লোকের সহিত তাহার আলাপ 
পরিচর হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? যাহাদের উপর নির্ভর করিয়া 
সুকুমারী ছুল্পভ সতীত্ব রদ্বের অনাদর করিয়াছিল, এরে একে তাহারা 
সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল। স্ুকুমারী তখনও বিলাস 
ভোগে পরিতৃপ্ত। হয় নাই, কিন্তু যেরূপ হাবভাবে সে দিনাতিপাত করে, 
, তাহাতে সাধারণে তাহার সহিত কেহ কোন প্রকার বাক্যালাপ করিতেও 
সহস! সাহসী হয় না। সময় ক্রমে জনৈক ধন কুবেরের পৌল্র স্ুকুমারীর 
প্রণয়াকাঙ্জী হইল, ভদ্র মহিলা অমূল্য রত্বু সতীত্ব ধনে যেদিন বঞ্চিত 
হইয়াছে, সেই দিন হইতেই সে হিন্দু গৃহের গৌরবের ধন পাতিব্রত্যের 
মাধুধ্য.ও লাবণ্য হাঁরাইয়াছে, এখন সাজ জজ্জ! বেশভূষার পারিপাট্যে 
লুফুমারী দর্শকবর্গের মন্মোহিনী সাজিয়াছে মাত্র। 
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যুবক নীরদনারায়ণ ভোগ বিলাসী, যথেষ্ট ধন সম্পত্তি পিতামহ মহাশয় 
সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, পিতা পিতৃব্য কাহাকেও যে পরিশ্রম করিয়া সংসার 
যাত্রা নির্ববাহ করিতে হইবে, সে ভাবনা চিন্তা নাই। তীহার! আহার ৰিহার 
আমোদ প্রমোদকেই সুখ বুবিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় নীরদনারায়ণ 
অর্থোপার্জনে ব! শিক্ষালাভে যত্ববান হইবেন কেন?! আমোদ পএ্রমোদে 
বিলাস তোগের বশব্তী হইয়া নীরদনারায়ণ সুকুমারীর প্রণয়প্রার্থ হইল, 
গৃহস্থের কুলবধূ আজ বারাঙ্গন! সাঁজিয়াছে ! লঙ্জ! ভয় মান সম্তরম একে 
একে দে দমস্তই বিসর্জন দিয়াছে। নীরদনারায়ণ কুলটার ভ্রকুটি ভার্গ 
সোহাগের সামগ্রী ভাবিয়া এককালে তাহার প্রতি অনুরস্ত হইয়। পড়িল। 
সুকুমারী পিতৃগৃহ হইতে প্রস্থান কালে বহুমুল্য 'অলঙ্কারাদি সহ একমাত্র 
হুপ্ধপোষ্য পুত্র সম্তান লইয়া! আসিয়াছিল, কলঙ্কিনী পুত্রবাৎসল্যের বশবত্ী 
হইয়৷ তাহার মায়া মমতা ত্যাগ করিতে পারে নাই, পুত্রের রক্ষার জন্ত 
তখনও বিশেষ যত্ববতী ছিল। 

যে দিন হইতে স্তুকুমারীর গৃহে নীরদনারায়ণের গতিবিধি হয়, সেই 
দিন হইতেই উভয়েই উভয়ের প্রণয়াসক্ত হইয়া পড়ে । উভয়ের উদ্দেশ্য 
ভিন্নভাবাপন্ন হইলেও, মোহিনী মায়ায় একে অন্যকে আপনার ভাবিয়া আধর 
যত করে। স্ুুকুমারী ভদ্রমহিলা, পিতৃ বা শ্বশুর কুল উভয় পক্ষেই যথেষ্ট 
বংশমর্য্যাদ! সম্পন্ন, আজ সে স্েচ্ছাচারিণী বিলাসিনী সাজিয়! সংসারধর্ছে 
্লাপ্রলি দিয়া বিপথগামিনী হইয়াছে, বাটার বাহিরে আসিয়াই গুরুতর অপ- 
কর্ম করিয়াছে বলির! প্রথমে তাহার অস্তরাত্মা তাহাকে ব্যথিত করিয়াছিল, 
ধিক্কার দিয়াছিল; কিন্তু সময়ে অসৎ প্রবৃত্তি সতের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করায়, যুবতী পাপের পশরা মন্তকে লইয়া নিঃশঙ্ক চিত্তে নির্ব্িবাদে কলঙ্ক- 
সাগরে নিমগ্ন হইয়াছে । নীরদনারায়ণ বিলাসের দাস, স্থকুমারীর রূপলাবণ্যে 
আসক্ত হইয়া ভাহাকেই আত্মসমর্পণ করিল। পাপীয়সীর মুখ হইতে 


৪২ মোহিনী । 


কোন কথ! নিঃস্ত হইবার পূর্বেই নীরদনারায়ণ শশব্যন্তে তাহার বন্দোবস্ত 
করে, তাহাতে সুকুমারীর আনন্দ-সাগর উথলিয়া উঠে। দ্বই এক বৎসর 
এই ভাবে থাকিতে থাকিতেই, তাহার পুনরায় গর্ত সঞ্চার হইল; প্রেমিক 
প্রেমিকার পূর্ণ গ্রণয়ের প্রতিরূপ প্রকাশ পাইল। এই ভাবে নীরদনারায়ণ 
যথাক্রমে তিনটা পুত্র ও ঢুইটী কন্তা রত্রের পিতা হইল। স্তুকুমারী 
সংসারে ধিক্কার দিয়া বিপথগাঁমিনী হইয়াছিল, কিন্তু পুত্র বন্যা মণ্ডলী 
পরিবেষ্টিতা হইয়। সে নারকী ঘোর সংসারী সাজিল। 

নীরদনারায়ণ দ্বারবান, ব্রাহ্মণ, বেহার1, দাস দাঁপী সকলের মাসিক 
বেতনাদি ও স্ুকুমারীর অন্ঠান্ত যাহা কিছু খরচ পত্র সমস্ত সরবরাহ করে, 
সে কারণ রমণীকে আদৌ ভাবিতে হয় না, ষে কোন প্রকারে হউক 
নীরদনারায়ণকে আয়স্তাধীনে রাখিতে পারিলেই স্তৃকুমারীর মনোরথ পূর্ণ 
হয়। ইতিপূর্বে নীরদনারায়ণ কদাচ কোন বেশ্তার কুহকে পড়ে নাই, 
এজন্য সৃকুমারীর রূপমোহে মুগ্ধ হইয়া যুবক আত্মহারা! হইরাছিল। 
স্থকুমারী তাহাকে আয়ত্তাধীনে রাখিবার জন্ত বিশেষ যত্ু না করিলেও 
সহজেই তাহার মনস্কামন! সিদ্ধ করিয়াছিল। 

স্থকুমারীর পিতা অপুন্রক অবস্থায় পরলোক গমন করেন, তাহার 
অবর্তমানে দৌহিত্র মাতামহের সমস্ত বিষয়ের একমাত্র অধিকারী 
হইবার কথা, কিন্তু গর্তধারিণীর দোষে অভাগা সেই অতুল পরশ্বর্যে 
বঞ্চিত হইল। আট নয় বৎসর নীরদনারায়ণের সহবাসে দিন যাঁপন 
করিয়াই স্থুকুমারীর চৈতন্ত হইয়াছে, কিন্তু পাপিয়সী যে পথ অবলম্বন 
করিয়াছে, সমাজের কঠিন বন্ধন ছেদ করিয়া তাহা! হইতে অন্ত পথে 
যাইবার তাহার সাধ্য নাই, অনিচ্ছা সব্বেও তাঁহাকে অবলম্বিত পথ 
নিদর্শনে চলিতে হইবে । রমণী যতই এবিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিল. ততই 
তাহার চিতবিকার হইতে. লাগিল, কিন্তু এখন ভাবিয়া! চিত্তিয়া সে আর 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৪৩ 


কিকরিবে? হিন্দু মহিলার সর্বস্ব ধন সতীত্ব রত্ধে দুশ্চারিণী জলাঞ্জলি 
দিয়াছে, এখন সমাজে তাহার মুখ দেখাইবার উপায় নাই, সকলেই তাহাকে 
দ্বণার চক্ষে দেখিতেছে। স্ুকুমারী সময়ে সময়ে নির্জনে বসিয়! হৃদয়দ্বার 
উদঘাটন করিয়! মনস্তাপানলে দগ্ধ বিদগ্ধ হইতে থাকে; উত্তরোত্তর এইরূপ 
বিষ অবস্থাতেই তাহার দিনাতিপাঁত হইতে লাঁগিল। 

অবিমিষ্যকারিতা দৌষে যৌবন চাঁপল্র বশবস্তী হইয়া স্ুকুমারী 
হিন্দুমহিলার পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছে, সংসারে তাহার সাঁধ 
আহ্লাদ সকলই ফুরাইয়! আসিয়াছে, এখন যে কোন উপায়ে হউক 
জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়েকটা শেষ করিতে পারিলেই, সে আপনাকে 
কৃতার্থ জ্ঞান করে, কিন্তু বিপথ গামী হইবার কালে যাহাঁদিগকে জীবন- 
সহচর ভাবিয়া সৌহদ্স্ত্রে বন্ধ হইয়াছিল, তাহারা মনোগত ভাব অপ্রকাশ 
রাখিয় কৃত্রিম স্নেহ মমতা প্রকাশে কতই ভালবাসা জানাইয়া ছিল, সুকুমা- 
রীর এতদিনে'সে চক্ষু উন্নীলিত হইয়াছে। নীরদনারায়ণের অধীনে থাঁকিয়! 
রমণীর গ্রাসাচ্ছাদন বা আরাম বিরামের কোন কষ্ট ছিলনা, কিন্তু অভাগিনী 
যে অসৎ প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া নিজের সর্বনাশ করিয়াছে-_কলঙ্ক-সমুদ্ধে 
ঝাঁপ দিয়াছে, তাহার কঠোর দও হইতে কিরূপে পরিত্রাণ লাভ করিতে 
পারে? পাপিরসীর বাহিক কোন বৈলক্ষণ্য দুষ্ট না হইলেও, সে অহনিশি 
সেই অন্তর্জলায় দগ্ধ হইতে লাগিল। কলস্কিনীর সে ঘোর যাতনার অব্যা- 
হতি কোথায়? সে মহাপাপে উদ্ধার নাই ! সময়-ভ্রোতে কুলটা রমনীগণের 
সহিত সুকুমারীর আলাপ পরিচয় হইয়াছে, প্রথমতঃ তাহাদিগের সহিত 
কথাবার্তা কহিতে তাহার দ্বণা হইত, ফিন্ত ক্রমে ক্রমে তাহারাই তাহানর 
আত্মীয় স্বজনরূপে পরিগণিত হইয়াছে। সমাজে স্থুকুমারীর প্রতি স্লেহনেত্রে 
দৃষ্টিপাত করিতে কেহই নাই, রমণী অতৃষট-প্রবাহে অঙ্গ ভাসাইয়! ভবিষ্যৎ 
ভালমনের প্রতি দৃষ্টিহীনা হুইয়! দীনমনে দিন যাপন করিতে লাগিল। 


88 মোহিনী । 


সুকুমারীর আত্মীয় স্বজন এক্ষণে বারাঙন। মগ্ডলী। ধাঁহাদের আয়ে 
তাহার বাল্যজীবন যাপিত হইয়াছে, যে অবধি সে তাহাদের সমাজ সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, সেই দিন হইতেই তীহাঁদের সহিত তাহার সকল 
সম্বন্ধ রহিত হইয়াছে, আর কেহই তাহার ভাল মন্দের খবর রাখেন না। 
'নীরদনারায়ণ কয়েক বৎসর স্ুুকুমারীর প্রণয়াসক্ত হইয়াই বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, দিনে দিনে তাহাকে জনসমাজে নিন্দনীয় হইতে হইতেছে, অধিকস্ত সে 
অসৎ কার্যে অনুরক্ত হইয়াছে। উত্তরোত্তর বিলাস বৃত্তির বশবন্তী 
হইয়া সে যে মান সন্ত্রমের খর্ব করিতে বসিয়াছে__এধারণা তাহার 
সম্যক উপলব্ধি হইল। নীরদনারায়ণ যে ভাবে স্ুুকুমারীর সহিত সংশ্লিষ্ট 
হইয়াছিল, সন্তান সম্ততি বর্ণে পরিবেষ্টিত হইয়া কয়েক বৎসরেই 
তাহার সে ভাবের ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে। কুহকিনী ম্ুুকুমারী 
বিপথগামিনী হইয়া যেরূপ হাবভাবে নাগরিকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে 
হয়, তাহাতে বিলক্ষণ শিক্ষিত! ও দীক্ষিতা হইয়াছে, প্রেমিকের হাদয় 
ভাবের যে ভাঁবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে, তাহা এক্ষণে রমণীর অজ্ঞাত 
রহিল না, কিন্তু নীরদনারায়ণের প্রতি তাহার কোন প্রকার আধিপত্য 
বিকাশের শক্তি কোথায় ? 

যোগে যাগে যে কয়েক দিন নীরদনারায়ণ তুষ্ট থাকিয়া শুকুমারীর 
সহিত আলাপ পরিচয় রাখে, এখন অনন্যোপায় হইয়৷ স্ুকুমারী তাহারই 
প্রতি লক্ষ্য রাধিয়াছে। প্রণয়াবেগে একে অন্তকে আপনার করিয়া 
লয়, অসৎ ভিত্তিতে সংস্থাপিত এ প্রেমে কিন্তু একবার চিত্তবিকার হইলে, 
অবিলম্বে সে বন্ধন শিথিল হইয়! যায়, বালির বাধ কতক্ষণের জন্য ? 
নীরদনারায়ণ চৈতন্য হারাইয়া! বারাঙ্গনা-প্রেমে অনুরক্ত হইয়াছিল, অনুষ্ঠিত 
কাধ্য যখন গহিত বলিয়া তাহার মনে সংস্কার হইয়াছে, সে কালে 
এ ভালবাস কতক্ষণের জন্ত ? কথায় কথায় স্মুকুমারীর সহিত তাহার 
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বিবাদ বাধিতে লাগিল। অবিলম্বে নীরদনারায়ণ প্রেমিকাকে এক কালে 
ত্যাগ করিল, পরম্পরে আর কোন সম্বন্ধ রহিল না। এক্ষণে বালক 
বালিকাগণের প্রতিপাঁলনের ও পরিচর্যার ভার সমন্তই সে কুলটাকে 
নির্বাহ করিতে হইল, তাহাদের মুখের প্রতি তাকাইতে ইহ সংসারে 
আরত কেহ নাই ! যুবতী যাহা! লইয়া গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়াছিল, 
তাহার অধিকাংশই প্রথম আলাপ পরিচয়ে গ্রবঞ্চকগণ আত্মসাৎ করিয়াছে, 
তথাচ যৎসামান্ত যাহা আছে, সাবধানে রাখিতে পারিলে গ্রাসাচ্ছাদন 
জন্য তাহাকে বা তাহার পোষ্য বর্গকে অন্ঠের গলগ্রহ হইবার সম্ভাবন! 
ছিল না। ভগ্রধদয়ে স্থকুমারী এক্ষণে লেখাপড়া শিক্ষায় যত্ববতী হইল, 
পুস্তক পাঠে জ্ঞান লাভ ব্যতীত সংসারে আর সুখ নাই স্থির জানিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


নগেন্ত্রনাথ, বরদা ও রমণের সহিত স্থুকুমারীর বাঁটীতে উপস্থিত। 
মোহিনীর নিমন্ত্রণ রক্ষায় তিন জনেই আসিয়াছে, রমণের সহিত নগেক্ধের 
বিশেষ আলাপ পরিচয় ন1 থাঁকিলেও কথায় বার্তায় আমোদ প্রমোদে 
রমণ বড় স্ুরসিক ও মজ.লিসি। নগেন্ত্রনাথ মোহিনীর বাটাতে একদিন 
রমণকে লইয়া! আসিয়াছিল, তাহাতে রমণের ভাব ভঙ্গিতে মে বাটার 
সকলেই তাহার প্রতি আদর অনুরাগ দেখাইয়া ছিল, সেই কারে নগেন্জ- 
নাঁথ সমাদরে রমণকে সঙ্গে আনিয়াছে। 

নুকুমারী অভ্যাগতদিগকে বিশেষ খাতির যত্ব করিয়া মোহিনীর গৃহে 
বসাইল, নগেন্্রনাথ মোহিনীকে ইতিপূর্বণে অনেকবার দেখিয়াছে বটে, 
কিন্তু যে ভাবে পূর্বে তাহার প্রতি চাহিয়াছে, এখন তাহার সে দৃষ্টি নাই। 


৪৬ মোহিনী । 

মোহিনীর গৃহে বসিয়া গৃহাধিকারিণীকে দেখিতে না! পাইয়া নগেন্ত্র আপন 
মনে বলিল, "যাহার ঘর, তাহারই যদি দেখা! নাই, তবে আমাদের এখানে 
বসিবার প্রয়োজন ?* স্ুুকুমারী কাধ্যান্তরে ব্যস্ত থাকিলেও নগেন্দ্রনাথের 
কথা কয়েকটা তাহার কর্ণগোচর হইল, গৃহিণী উত্তর করিল, “মোহিনীর 
দারুণ লঙ্জী! বরং বরদা বাবু আদিলে সে কথাবার্তা কয়, কাছে আসে, 
কিন্ত আপন|কে দেখিয়া দে এ ত্রিসীমা হইতে সরিয়া গিয়াছে ।» 

ন। যদি কেহ আমার জন্য গৃহত্যাগ করে, তবেত আমার এখানে 
বসা ভাল হয় নাই। 

স্থ। সে আপনিই জানেন, আমি আর কি উত্তর দিব? তবে 
যতক্ষণ আমি আছি, ঘর বাড়ী সমস্তই আমার, আমি আপনাকে আকিঞ্চন 
করিয়া আনিয়াছি, আপনি এ ঘরে বসিতে দৃষ্য ভাবিতেছেন কেন ? 

ন। নাঁতা নর, তবে কিনা, একজনের ঘর আমরা অধিকার করিয়া 
ক্লহিলাম, দে আমাদের জন্য ঘরে আসিতে পারিতেছে না, অবশ্তই এটা 
তাহার পক্ষে কষ্টের বিষয়, আর আমাদেরও অন্ায় কাধ্য। 

স্ব! মোহিনীর সবই যেন কেমন ধারা, আমার বড়মেয়ের 
মন্ধ নহে। 

র। নগেন্ত্র বাবু! ব্যস্ত হচ্চেন কেন? আজ মোহিনী ঘিবি 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন, তিনি যদি স্বয়ং বসিয়া আমাদের না খাওয়ান, 
আমরাইবা থাইব কেন? 

ব। তোমাদের বেশ কথা কাটাকাটি চলিতেছে, আমি কেন জড়সন্ভ 
হয়ে বসিয়া! থাকি? তোমাদের এ সব নূতন বটে, আমার কাছে আঙ্ল 
কাহারও লঙ্জ। সরম নাই! তোমরা ঘরে থাক, আমি বাহিরে বঙ্মি, দেখি 
খাবার দাবার উদ্যোগ হইল কি না! 

শ্ু। ব্রদ! বাঁবু কি পেট ছাঁতে করিয়া! আলিয়্াছেন ?. 
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ব। যখন নিমন্ত্রণ করিয়াছ, তখন না আসিব কেন? এতক্ষণ 
বসিয়। রহিলাম, এখনও এক ছিলিম তামাক পাইলাম না, নিমস্ত্রণের 
খাতিরটা দেখছি খুব ! 

স্থ। আজ ত তোমার খাতির নয়, নগেন্দ্র বাবুর নিমন্ত্রণ! আমার 
নগেন্দ্র বাবুর ওসব হাঙ্গাম কিছুই নাই। 

ব। ভাল, নগেন্দ্রকে লইয়াই থাক, আমি ওখরে যাইতেছি। 

ইতি মধ্যে একজন পরিচারিকা তামাকু লইয়া গৃহে আসিল। *বরদ 
তাহার হস্ত হইতে হু কা লইয়! ধূমপান করিতে লাগিল। এমন সময়ে রমণ 
মোহিনীকে তথায় আসিবার জন্য স্ুকুমারীর নিকট বারম্বার অনুরোধ 
করিতে লাগিল। 

এদিকে অন্তরাল হইতে একে একে তিন খানি কাঞ্চননগরীর থালা 
গৃহদারে সংস্থাপিত কর! হইল, গৃহ হইতে স্পষ্টই জানিতে পারা গেল যে, 
মোহিনী ্থয়ং দ্বার দেশে আসিয়া! থাল! গুলি স্তরে স্তরে রাখিয়া গেল। 
গৃহস্থিত সকলেই একদুষ্টে সেই দিকে চাহিয়! দেখিলে, স্ুুকুমারী মোহিনীর 
উদ্দেশে বলিল, “মোহি ! তুই আগিয়া থাল! গুলি দাজাইয়া না দিলে, 
ইহারা কেহই আহার করিবেন না, এত কষ্ট করিয়! তুই যে মাংস প্রন্কত 
করিলি, যদি ইহারা কেহ না খান, তাহা! হইলে তুই মনে কষ্ট পাবি।” 

অন্তরাল হইতে মোহিনী উত্তর করিল, "আমিত সকল সাজাইয়! 
দিয়াছি, এখন উহীরা' আহার করুন না কেন, আমি এখান হইতে 
দেখিতেছি।» 

র। তাও কি কখন হয়, তুমি আমাদের নিকটে বসিয়! না খাওয়া" 
ইলে- আমরা! খাইব কেন! | 

ন। রমধ বাবু! যখন গুর এ ঘরে আসিতে লজ্জা! বোধ হচ্ছে, তখন 
এ বিষয়ে 'আমাদের উপরোধ অনুরোধের প্রয়োজন নাই, এল আমর! 
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আহার করি। মাংসের সৌরভেত মন আকুল করিতেছে, খাইতে কেমন 
হইয়াছে বল! যায় না ! 

র। সম্মুখেই রহিয়াছে, একখাঁন! লইয়! মুখে ফেলিয়৷ দিন, তাহা 
হইলেই চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটিরা যাইবে। 

স্থু। মোহিনী আজ নূতন রকমের মাংস রাধিয়াছে, আমরা! অতশত 
জানি না, সে মৌগলাই কারি রাঁধিয়াছে। 

ন। বেখিতেও বড় সুন্দর দেখাইতেছে। 

র। না দেখাইবে কেন? কেমন লোকের হাতে তৈয়ার । 

মোহিনী অন্তরালে এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল, সে আর অপেক্ষা 
করিতে না পারিয়! সম্মুখে আসিয়৷ মৃদ্বক্ঠে উত্তর করিল, “এই বেল! না 
থাইলে মাংদের স্বাদের তফাৎ হইবে ।” 

ৰ। আমি তোমার মার হাতের রান্না খাইয়াছি, তোমার হাতে কখন 
খাই নাই। আজ তোমায় পরীক্ষ। করিব। 

বরদার কথায় মোহিনী উত্তর করিল, "আমি পরীক্ষার জন্যই এখানে 
বসিয়৷ আছি, ভাল মন্দ আপনারা থাইলেই বুঝিতে পারিব |” 

ন। বরদা বাবু! যদি মোহিনীর রান্না ভাল হইয়! থাকে, তাহা 
হইলে অবশ্ঠ তাহাকে একদিন খাওয়াইতে হইবে, মোহিনী যে এতকষ্ 
করিয়া রণ্ডই করিল, তাহারত কিছু পুরফ্ষার চাই ! 

স্থ। নগেন্ত্র বাবু! আপনি এ বিষয়ে কথা উত্থাপনের পূর্বেই 
মোহিনী আমাকে বলিয়া রাখিয়াছে যে, যদি আজ রণুই ভাল হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে তাহাকে ও যামিনীকে লইয়া এক দিন থিয়েটার দেখাইয়া 
আনিতে হইবে। 

ন। ভাল, সে কথার সম্মত আছি, িনিনিনীর্ররারি 
লইয়া যাইতে পারি। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


স্ব! আঁজ শনিবার বটে, কিন্তু রাত্রি অধিক হইয়াছে, বোধ হয় 
এতক্ষণে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, আর এখনও ওদের খাওয়া দাওয়া হয় 
নাই, সে এক দিন আগে ঠিক করিয়া লইয়া যাইবেন। 

বন্ধত্রয্ন আমোদ প্রমোদের সহিভ আহার করিতে বসিল। হরুমারী 
সাক্ষাতে থাকিয়া তাহাদের আহারের পরিচর্যা করিতে লাগিল। মাংসের 
আত্রাণে তিন জনের প্রাণই মোহিত হইয়াছিল, কথায় বার্তীয় কথঞ্চিং 
জুড়াইলেও মাংস খাইতে বিশেষ স্ুস্বাছ হইয়াছিল, এজন্ত সকলেই 
এক বাক্যে মোহিনীর প্রশংসা করিতে লাগিল। মোহিনী অন্তরাল 
হইতে তাহার মাংস রন্ধনের সুখ্যাতির কথা শুনিয়া সোৎসাহে নগেন্ছ 
বাবুকে আর একদিন আহার করিবার জন্য আকিঞ্চন করিল। মোহিনীর 
কথায় .রমণ উত্তর করিস, “এক যাত্রায় কি পৃথক ফল হইবে? আমি 
আর ব্রদা বাবু কি অপরাধ করিলাম যে, নিমন্ত্রণে আপনি বঞ্চিত 
করিতেছেন ?” 

রমণের কথায় মোহিনী অন্তরাল হইতে দ্বারদেশের সন্দুখে আসিয়া 
দাড়াইল। নগেন্দ্রনাথ নোহিনীর অপরূপ রূপসাগরে ক্ষণমধ্যে নিমগ্ন 
হুইয়! গেলেন, এক দৃষ্টে এক মনে তাহ।; প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। সেই 
দৃষ্টিতে নগেন্্রনাথের হৃদয়ে যেন কি এক অপূর্ব্ব অব্যক্ত ভাবের উদয় হইল, 
কিন্ত কথায় কিছুমাত্র প্রকাশ হইল না। মোহিনী রমণকে নির্দেশ করিয়া 
উত্তর করিল, “আইজ? যাহারা আহার করিতেছেন, আমি তাহাদিগের 
মকলকেই নিমন্ত্রণ করিতেছি ।” 

র। ভাল, যে দিন খাওয়াইবেন, তাহার পূর্ব্ব দিনে যেন সংবাদ পাই, 
নতুবা আমার সুবিধ! না হইতে পাঁরে। 

ন। রমণ বাবু! আপনি নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন, অনেকের মন 
যোগাইয়া আপনাকে চলিতে হয়, ৰরদা বাবু যদিও এক সময়ে আপনার 
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মত অনেকের সহিত আলাপ রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি কখন কাহান্বও 
অমধ্যাদা করেন নাই, তাঁহার উপস্থিত হাব ভাবেই মে স্বভাবের পরিচন্ 
পাওয়া যায়। আমার সঙ্গে বরদ! বাবুর আলাপ হওযীবধি আমিতো 
এক দিনের জন্ত তাহাকে কখন কোন বিষয়ে কাহাকে বঞ্চিত করিতে 
দেখি নাই। 

র। তা নয়, তা নয়, তবে কিন। শনিবার না হইলেত আর আপনা- 
দের এরূপ আহারাদির উদ্মোগ হইযে না। আমি শনিবার হয়ত স্থানাস্তরে 
যাইতে পারি। অগ্রে সংবাদ পাইলে, এখানে আসিতে অন্যথা হইযে না। 

ন। আপনার অনেক কাঁজ, অনেকের সহিত আলাপ পরিচয়, আমার 
এই ছুঃখ যে পৃথিবীতে আমাঁকেত কেহ এরূপ আমন্ত্রণ করে না, অনেকের 
লহিত আলাপ পরিচয় আছে বটে, কিন্তু তাঁবিয়া৷ দেখিলে তাহাদের সহিত 
মৌখিক ভাব ভিন্ন আর কিছুই নহে। পৃথিবীতে এক জন ছিল, ফে 
আমাকে আমার বলিয়৷ আদর যত্র করিত, খোঁজ খবর লইত, আপনার 
জানিয়া হৃদয়ে ঠাই দিত, কিন্তু কপাল গুণে সে আমাকে জন্মের মত ত্যাগ 
করিয়াছে, তাহার অভাবে আমার যে কি অবস্থা ঠাড়াইয়াছে, তাহা! আমি 
এখনও নিজেই বুঝিতে পারি নাই। 

মো। মহাশয়! আপনার কথ! ছাড়িয়া দিন, আপনিতো আর 
ইহাদের মত লৌক নহেন, আপনার শ্বভাব চরিত্র ভিন্ন ধরণের; তাই 
আপনি এখনও স্ত্রীর ভালবাস! ভুলিতে পারেন নাই। আমরাও মা”র মুখে 
আপনাদের বড় বৌয়ের বিস্তর প্রশংস! গুনিয়াছি। তিনি ভাগ্যবতী, পতি- 
পুত্র বাখিয়। মরিয়াছেন- ন্র্গে গিয়াছেন। তাহার সহিত কি আর অন্যের 
তুলনা চলে? আপনি তাহার কথ! তুলিয়া মন খারাপ করিবেন না, কি 
করিবেন! সকলই ঈশ্বরের হাত। তিনি যাহার অনৃষ্টে যাহা স্থির করিয়া 
রাখিয়াছেন, আপনি আমি তাহার কি অন্তথা করিতে পারি ? 
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মৌহিনীর বথায় নগেন্্নাথের নয়নযুগল অশ্রধারায় পূর্ণ হইল; 
তিনি রোদন সংবরণ করিতে না পারিয়! নীরবে সঙ্গোপনে উত্তরীয় ছারা 
্ষুদ্বয় মুছিলেন। অন্তের অলক্ষ্য হইলেও নগেন্দ্রনাথের প্রতি. মোহিনীর 
সম্যক দৃষ্টি ছিল। মোহিনী, নগেন্ত্রনাথকে কীদিতে দেখিয়া, সে কথা আর 
উত্থাপন না করিয় থিয়েটারের কথা পাঁড়িল। 

এইরূপ কথায় বার্তার গল্পে স্বননে বহক্ষণ কাটিয়া গেল। রাত্রিও অধিক 
হইয়াছে জানিয়া নগেন্্র, বরদাকে বাটা যাইবার জন্য অনুরোধ করিল। 
রমণের ইচ্ছা, আরও কিছুক্ষণ থাকিয়৷ মোহিনীর মহিত কথোপকথন করে, 
কিন্তু অন্ত দুই জনের তাহা! অভিপ্রেত না হওয়ায়, অগত্যা বিদায় গ্রহণের 
উদ্চেণী হইল। রমণ, এতক্ষণ কাটাইল বটে, কিন্তু গান-বাজনা না হইলে 
তাহার মনে ক্ষতি হয় না) সে একাই আসর মাৎ করিয়া ভুলে, একে 
বরদা বা নগেন্দ্রনাথের সহিত তাহার নূতন পরিচয়, তাহাতে যে মোহিনীর 
বাঁটীতে মাসিয়াছে, তাহার মহিতও তাহার এই নৃতন আলাপ হইয়াছে, 
ঁৰার ভদ্রপরীর জন্ত ন্ুুকুমারীর বাঁটাতে গান, বাঁজনারও স্তৃবিধা নাই, 
এই সকল ভাল মন্দ ভূত ভবিষ্যৎ আপন মনে ভাবিতে ভাঁবিতে, রমণ, 
বিদায়ের উদ্যোগী হইল। নগেন্ত্রনাথ, বরদা ও রমণকে মঙ্গে লইয়া 
মোহিনার গৃহ হইতে বাঁরাায়, বারগা হইতে সিড়িতে, স্থানে স্থানে 
দাড়াইয়া-_থম্কাইয়া বহিদ্বারে উপস্থিত হইল। গ্রথম রাত্রিতে নুকুমারী, 
প্রদীপ লইয়া তাঁহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। আব মোহিনী মাতার কার্ধয 
করিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

নগেজনাথ যে দিন সুকুমারীর বাটাতে উপস্থিত হইয়াছিল, সেই দিন 
হইতেই তাহার সম্বঞ্ধে মোহিনীর সহিত স্ুকুমারীর কথাবার্তী চলিতে 
লাগিল। মোহিনী, দর্শকমাত্রেরই হৃদয় আকৃষ্ট করে, তাহার অলৌকিক 
রূপলাবগ্য, মনোহর হাব-ভাবে একবার যে তাহার সহিত আলাপ পরিচয় 
করে,__লে, আর তাহাকে বিশস্বৃত হুইতে পারে না। নগেন্দ্নাথের সহিত 
মোছিনীর এখনও কোন কথাবার্ত না হইলেও, উভয়ে উভয়ের প্রতি প্রথম 
সাক্ষাতেই আকুষ্ট হইয়াছে। সুকুমারী বহুকালাবধি বেস্তাবৃত্তি-অবলম্বনে 
দিনপাত করিয়াছে বলিয়া, কাহার কিরূপ প্ররুতি, বাহ্‌ আকার ও আলাপ 
পরিচয়ে সম্যক উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছে । মা! ও মেয়ে, আহারাত্তে 
এক দিবস কথোপকথনচ্ছলে নগেন্ত্রনাথের বিষয়ে আন্দোলন করিল, 
স্থকুমারী বলিল,_-“নগেন্জর বাবু বেশ ভদ্রলোক, লোকের মাঁনমর্য্যাদা বুঝেন, 
তাহার শ্বভাবচরিত্র অতি সুন্দর, তিনি লেখাপড়। শিথিয়াছেন, জনসমাজে 
গ্ঠাহার বেশ খ্যাতি প্রতিপত্তিও আছে ।” 

মো। আচ্ছ! মা! তুমি নগেন্ত্র বাবুর এত প্রশংসা করিতেছ, কিন্ত 
আমার বোধ হর তুমি মনে মনে তাহার চরিত্র যত দূর উন্নত অনুমান 
করিতেছ, তাহা সেরূপ নহে। ভাল, যখন বরদ! বাবুর সহিত তিনি 
আমাদের বাঁটাতে একবার আসিয়াছেন, অবশ্যই সময়ে দেখা-সাক্ষাতে 
আলাপ-পরিচয়ে তাহার সকল কথাই প্রকাশ পাইবে। এখন আমি 
তোমাকে কোন কথ! বলিতে ইচ্ছা করি না। | 

স্থ। তুই সকলকেই নিজের মত দেখিয়! থাকিস! নগেন্্র বাবুর 
শ্বতাবচরিত্র লোকের আদর্শ-্বরূপ। তীহার সহিত কথ! কহিলে প্রাণ 
ভুড়ায়। পাড়ায় এত লোক আছে, সকলেরই কোন না কোন দোষের 
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কথা গুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু নগেন্ত্র বাবুর কথা লইয়া কখন কোথায়ও 
আন্দোলন হইতে গুনি নাই, সকলেরই মুখে তাহার সুখ্যাতির কথাই 
গুনিতে পাই; তোর এ কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। বে, নগেন্জ্র বাবু 
ছেলে-বেল! হইতেই আমোদপ্রমোদ ভালবাসেন, কিন্তু এক দিনের জন্যও 
.ভীহার চরিত্রে কোন কলঙ্কের রেখা প্রকাশ পায় নাই। 

মো। মা! আমি তে! বলিয়াছি--কাধ্যে নগেন্্র বাবুর শ্বতাবের 
পরিচয় দিব। যখন তিনি বরদা! বাবুর সহিত মিশিয়াছেন, শিবতুল্য প্রকৃতির 
লোক হইলেও যে, স্বপ্ন দিনে তাহার অধোগতি হইবে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই ! 

স্ু। দেখ, নগেন্্র বাবুর স্ত্ীবয়োগ হইতেই তাহার মনটা যেন ছিব" 
ভিন্ন হইয়াছে, এখনও তিনি প্রকৃতিস্থ হইতে পারেন নাই। আমার সহিত 
যখন দেখা হয়, কথায় কথায় তিনি তীহার স্ত্রীর কথা তুলিয়া নয়নজলে 
ভাসিতে থাকেনশ। আমি তাহাকে কতবার প্রবোধ বাক্যে সাস্বন৷ 
করিয়াছি। আহা ! ভদ্রসস্তান কি মনস্তাপানলেই দগ্ধ বিদগ্ধ হইতেছে ! 

মো। মা! তুমি নগেন্্র বাবুর বাঁটীতে যাইলে সকলেই তোমাকে 
আদর যত করে? | 

স্থ। না করিবে কেন? আমাকে তাহারা আত্মীয়ের মত ভালবাসেন 
আমার যখন যে কোন প্রয়োজন হয়, সর্বাগ্রে নগেন্্র বাবুর নিকট যাইয়া 
উপস্থিত হই। নগেন্ত্র বাবুর মাতা-ঠাকুরাণী, ভগিনী ও ভ্রাতৃগণ সকলেই 
আমাকে বিশেষ ভালবাসেন, আমিতো কোন অনাদর দেখিতে পাই না। 

মো। দেখ মা! তুমি বলিয়াছ, নগেন্ত্র বাবু নির্মল-চরিত্রের লোক, 
আমি তীহাকে তোমার সমক্ষে অন্ত প্রকৃতিতে দেখাইব, মনে মনে গ্রীতিজ্ঞা 
করিয়াছি। দেখি_ ঈশ্বর কাহার মুখ রক্ষা করেন। কিন্তু মা, যদি তোমার 
পরাজয় হয়, ভাহা হইলে আমাকে একদিন ভাল করিয়! খাওয়াতে হইবে? 


৫৪ মোহিনী । 


তাহাই খাওয়াইব। 

ম্থু। তুইযে কিসাহসে আমার সহিত বাজি রাখিতেছিস্‌, আমি 
তাহা! কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । 

মো। আমার ভরস! একমাত্র বরদা বাবু। নগেন্দ্র বাবুর সহিত আমার 
আলাপপরিচয়” কিছুই নাই, তিনি আমায় দেখিয়াছেন, আমি তাহাকে 
দেখিয়াছি মাত্র। দেখা যাক-_এই দেখা-দাক্ষাতেই কত দূর গড়ায় ! 

স্ু। না না, যে ব্যক্তির চরিত্র কলুষিত হয় নাই, তাহার স্বভাব নষ্ট 
করিবার আবশ্তক নাই। বিশেষতঃ, নগেন্দ্র বাবুকে আমি বিশেষ সন্মান 
করি, আমার ইচ্ছা _চিরদিন যেন নগেন্দ্রকে সেই ভাবেই দেখিতে পাই। 

মো। তা নয় মা! তোমার ধারণ। যে, নগেন্ত্র বাবুর স্বভাবে 
কলঙ্কের লেশমাত্র নাই, তাই তোমাকে এক দিনের জন্যও তাহার বিকৃত 
মুদ্তি দেখাইব, আমার এ সাধে তুমি বাঁদ সাধিও ন]। 

স্থ। নগেন্্র বাবু বদি আমাদের বাটীতে আর না আসেন, তাহ! 
হুইলে তোর সকল জারি-জুরি ঘুচিয়া যাইবে । মিছে তোর সাপট আমান 
ভাল লাগে না। 
. মো & দেখ মা, সে দিন রমণ ও বরদা বাবুর সহিত তিনি এখাঁনে 
আসিয়৷ ছুই তিন টাঁকা খরচ করিয়া গিয়াছেন, তুমি তাহাকে খাইবার জন্ত 
একান্ত আকিঞ্চন করিলে, তিনি বৎসাস্নান্মাত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমার 
ইচ্ছা-_তীহাকে আঁর একদিন ভাল করিয়া খাওর়াইব। 

স্থ। নগেন্্র বাবু, নিজ মুখে এক দিন আমার্দিগকে খাওয়াইতে 
'চাহিয়াছেন, তীহাঁকে খাবার কথা বলিলে তিনি হয়তে৷ টাকা! দিয়া বসি- 
বেন! তাই ত্হীকে নিমন্থণ করিতে আমার লজ্জা হয়। | 

. মো। ভদ্রলোক প্রন) খরচ না। করিয়া আমাদের বাড়ীতে আহার 
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করিবেন কেন? তুমি তীহাকে একদিন নিমন্ত্রক রিয়া আইস, তাঁর পর 
তাহার ধর্ম তাহার কাছে। যদি টাক! দেন__-ভালই ; ন! দেন- না| হয়, 
আমাদেরই কিছু খরচ হইবে। 

মা ও মেয়ের এইরূপ কথাবার্তায় বছ ক্ষণ কাটিয়া গেল। দেখিতে 
দেখিতে, হুর্্যদেব, পশ্চিম গগনে লীন হইলেন। ধরাতল, ক্রমে ক্রমে 
অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া আসিল। স্তৃকুমারী সাংসারিক কার্যে নিযুক্তা হইল, 
মোহিনী আপনার বেশভূষায় সাঁজিল ; কিন্তু সাধারণতঃ, গণিকাগণ, যেরূপ 
হাঁব-ভাবে নাঁগরগণের চিন্ত-বিনোদনে উদ্মোগিনী হইয়া থাকে, যুবতী, 
সমবৃত্তি অবলম্বন করিলেও, তাহার সে ভাবের কথঞ্চিৎ বৈলক্ষণ্য ছিল। 

স্ুকুমারী, পুক্রকন্ঠা লইয়া সংসারী হইয়াছে, স্বেচ্ছায় সতীত্ব-রত্ের 
অনাদরে অসদ-বৃত্তি অবলঘ্ধনে সে, আপনার ষে সর্বনাশ করিয়াছে, 
উত্তরোত্তর যতই বয়ন বাঁড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রবৃত্তিরও পরিবর্তন 
ঘটিতেছে, কিন্তু যে অকুল সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছে, তাহাতে ইহঞ্ন্মে যে, সে 
কুল পাইবে--সে আশা-ভরসা তাহার আর নাই, শ্রোতের মুখে তৃণের মত 
সপরিবার ভাসিয়! চলিয়াছে, তীর্ঘপর্যটন দেবসেব! প্রভৃতি সংকার্্্য 
তাহার এখন মন ফিরিয়াছে, কিন্তু পায়ের €বড়ি-_অপগণ্ড-গুলিকে 
নিঃসহাঁয় অবস্থায় ত্যাগ করিয়া যাইতে তাহাঁর মন সরিতেছে না, মায়ায় 
মোহবদ্ধনে জড়িত হইয়া তাহাদের মুখের প্রতি তাকাইয়৷ সংসার-আশ্রমে 
নরক-যন্ত্রণ ভোগ করিতেছে । 

সমাজের সহিত সংশ্রব রাখিয়া! দিন-যাপনের স্থুবিধা নাই বুবিয়া 
সুকুমারী, ভত্রপন্লীতে একখানি বাটা খরিদ করিয়াছে, মনে মনে স্থির 
ভাবিয়াছে যে, যদিও ভদ্রলোকের সহানুভূতি লাভ, ইহ জন্মে ঘটিবে না, 
তথাচ ইতর-সংশ্রবে অধিকতর অধোগতি ন! হইয়া ভ্ঃখে কণ্টে কোন 
না কোন প্রকারে দিন কাটিয়া যাইবে। জোষ্ঠ পুক্রটী লেখাপড়ার 


উপাঁয়ক্ষম না হইলেও, কায়িক শ্রমে সময়ে সময়ে বশ টাকা উপার্জন করিয়া 
সুকুমারীর কথঞ্চিং সাহায্য করে, কিন্তু সে আয়ের কিছুই স্থিরতা! 
নাই। অন্তান্ত বালকগুলি তখনও বিদ্ালয়ে পড়িতেছে, কাহার অদৃষ্টে 
কি ঘটিবে, তাহা ভবিতব্যের গর্তে লুপ্ত রহিয়াছে। কন্তা! ছুইটীর যথা- 
সময়ে আস্রিক প্রথান্ুারে বিবাহ হইয়াছে, তাহাদিগের দেহ বিক্রয় 
করিয় প্রাপ্ত অর্থে জীবন-যাপন ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। স্ুকুমারী এক্ষণে 
যে পল্লীতে বাদ করিতেছে, তথায় গণিকাশ্রম আদৌ নাই, কিন্তু কন্ঠ 
দুইটী কুলটা৷ বৃত্তি অবলম্বন ব্যতিরেকে কেমনে জীবন ধারণ করিতে পারে ? 
সথচতুরা স্ুকুমারী ইতঃপূর্কেই তাহার বন্দোবস্ত করিয়াছে। ছুইটা ভদ্র- 
সস্তান প্রতি রাত্রিতে স্ুকুমারীর বাটাতে আসিয়া আমোপগ্রমোদে কাল- 
ক্ষেপ করিয়৷ থাকে, তাহার! কোন প্রকার মাদক দ্রব্যের সেবক না হওয়ায় 
পশ্ীস্থ প্রতিবেশীগণের কোন প্রকার সন্দেহ বা বিরক্তির কারণ হয় না। 
স্থকুমারীর কন্ঠা! ছুইটাই রূপবতী, _দর্শকমাত্রেরই হ্বয় মোহিত করে, 
উভয়েই প্রিয়ভাষিণী ও চিত্তবিনোদিনী। জোষ্ঠ। যাঁমিনী, উপেন্ত্রের 
প্রপয়ে মুগ্ধ, সে উপেন্ত্রকে স্বামীর মত দেখে_ ভালবাসে, আদর যত্ব 
করে। উপেন্ধের বাঁধা-ধরা কোন কাজ কর্ম না৷ থাকিলেও ব্যবসায়-সৃত্রে 
তাহার দশ টাক! উপার্জন হয়, পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ জন্য তাহাকে 
বিশেষ ভাঁবিতে চিত্তিতে হয় না, একমাত্র যামিনীকে লইয়াই তাহার 
সংসারের সকল সাধ আহ্লাদ মিটিয়া থাকে । কনিষ্ঠা মোহিনী, সুরেন্দের 
উপপত্ী, সুরেন্দ্র আপনার আত্মীয় স্বজন কেহ নাই, আত্মীয় সম্পর্কে 
এক পিসী মাতা ঠাকুরাণীকে লইয়া সে, সংসারী । উপেন্ত্রের সহিত স্ুরেন্ত্ের 
বাল্যকালের আলাপ পরিচয়, তাহাতে উভয়ে একত্র কারবার,_-এক স্থানে 
জামোদগ্রমোদ করিয়া থাকে, উভয়েরই একত্র গতিবিধি। এ কারণ 
পীরজ্পর, বিশেষ লখ্া-হুতে আবন্ধ। যাঁষিনী অপেক্ষা মোহিনী, অতিশয় 
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চতুরা। উপেন্ছ প্রকৃত পক্ষে যামিনীর নিকট যেরূপ আদর যত পাক, 
তাহাতে পরম্পরের ভিন্ন ভাব প্রীয়ই লক্ষিত হয় না, সহস! অনুমান হয় যে, 
উভয়ে দ্াম্পত্য-প্রণয়ে আবদ্ধ। মোহিনীও, সুরেন্রের আদর-অভার্থনার 
ক্রটি করে না। সে, স্থুরেন্্রকে ভালবাসে ; কিন্তু জযষ্ঠার মত সকল বিষয়ে 
সমান ভাব দেখাইতে পারে ন1। 

সুকুমারীর বাঁটীতে নগেন্দ্রনাথের আগমন হইতেই তীহার শ্বভাব চরিত্র 
লইয়া মহা আন্দোলন পড়িয়াছে। নগেন্ত্রনাথকে সুকুমারী প্রকৃতই 
ভক্তির চক্ষে দেখিয়৷ থাকে। নগেন্দ্র যখন তাহার বাটাতে আসিয়াছে, 
বহু দিবস সাধ্য-সাধনায় যে নগেন্তর, স্ুকুমারীর বাটাতে ক্দাচ পদার্পণ 
করে নাই, সেই নগেন্দ্র, বিনা আহ্বানে আসিয়াছে, পরিণামে ইহাতে 
যে, কিরূপ ভাবগতি ফঁড়াইবে, স্চতুরা স্তুকুমারী, সময়ে সময়ে সেই চিন্তা 
মনোমধ্যে আন্দোলন করিতে লাগিল। উপস্থিত ক্ষেত্রে মোহিনী, সুরেন্দ্র 
নিকট হইতে মাসিক বেতন-হিসাবে যাহা পায়, তাহাতে তাহার সকল 
অভাব মোচন হয় না, সময়ে সময়ে খণগ্রস্ত হইয়া তাহাকে কষ্ট পাইতে 
হয়। যুবতীর যেরূপ রূপলাবণ্য, তাহাতে অনায়াসেই দশটাক! উপার্জন 
করিয়! দশের মধ্যে সে, একজন হইয়! উঠিতে পারে ) কিন্তু স্ুকুমারী, এক্ষণে 
তাহাকে যে পল্লীতে রাখিয়াছে, তাহাতে সে ভাবে উপায়ের বিশেষ 
স্থবিধা হয় না। এদিকে নগেন্ত্রনাথের শ্বভাব চরিত্র নির্মল বলিয়া 
স্ুকুমারীর স্থির বিশ্বাস। তবে যুবক, নগেন্ত্রনাথ পতী-বিয়োগাবধি সদাই 
যেন অন্যমনস্ক ভাবে থাকে, এরূপ অবস্থায় তাহার স্বভাবের যে পরিবর্তন 
ঘটিতে পারে, তাহাও অসম্ভব নহে। যদি কোন গতিকে সে নগেন্্রনাথকে 
মোহিনীর প্রণয়াসক্ত করিতে পারে, তাহা হইলে এক পক্ষে ন্ুরেন্্, অন্য 
পক্ষে নগেন্্রকে লইয়া কতক অভাব মোচন হইতে পারে।  নির্ঘল 
চরিত্রে কলঙ্কারোপ করিতে ছুশ্চারিণী হুকুমারীর হৃদয়েও একবার বাধ! 


৫৮ মোহিনী । 


ঠেকিল, কিন্ত স্বার্থপর হদয়ে রমণী, সে ভাব কিরূপে রক্ষা করিতে পাঁরে 1: 
পরক্ষণে যে কোন প্রকাঁরেই হউক, মোহিনীর জননী, নগেন্্রকে মোহিনীর 
মোহন-জালে আবদ্ধ করিতে উদ্োগিনী হইল, অথচ মনোগত অভিপ্রা 
নুষ্পষ্ট রূপে কন্তার নিকটও ব্যক্ত করিল না। স্ুকুমারী একাগ্র চিত্তে 
পরিণামের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কাধ্য-সমুদ্রে ঝাঁপ দিল। নগেন্র, সম্পূর্ণরূপে 
স্বোপার্জনে জীবিকা নির্বাহ করে, স্ুুকুমারীর তাহ! কিছুমাত্র অবিদ্দিত 
ছিল না। 

প্রকৃতির অভাবে পুরুষের হৃদয়গতি ছিন্ন ভিন্ন ভাবাপন্ন হয়। ইঈশ্ব- 
রের প্রেমময় রাজ্যে পুরুষ-প্রকৃতির বিহারই একমাত্র শোভা । সাধের 
সংসার পাতিয়৷ দাম্পত্যগ্রণয়ে আবদ্ধ হইয়। স্বামী ও স্ত্রী, পারিবারিক বাঁদ- 
বিসংবাদে দৈনন্দিন অভাব সত্বেও মনের আনন্দে কালযাঁপন করে। প্রকৃত 
সংসারী ব্যতীত, এ রসের রাসাম্বাদদন, অন্তের আদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে না। 
পুরুষ, সার দিন পরিশ্রম করিয়া! কা্্যাস্তে গৃহে আসিয়। পুত্র-কলত্রাির 
মুখ দেখিয়।, যে শাস্তি লাভ করে, যে আমোদ পায়, অন্তবিধ উপায়ে 
সে সখ -সন্তোগ হয় না। 

এক সময়ে নগেন্ত্রনাথের বিশ্রাম করিবার আদৌ অবকাশ ছিল না, 
(বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে নিযুক্ত থাকিয়া! দিবারাত্রি শ্রম করিয়া তাহার দিন 
কাটিত; কিন্তু এরূপ গুরুতর শ্রমান্তেও যে স্বপ্ন সময় শাস্তির কারণ অব- 
শিষ্ট থাকিত, তাহাঁতেই তাহার সকল সুখ সম্ভোগ হইত। মানুষ উপা- 
জনের জন্য এ পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। কায়িক বা মানসিক পরি- 
শ্রম দ্বার৷ তাহাকে ক্ষুধার জন্য অন্ন, পরিধেয় বন্ধ ইত্যাদি সকলই সংগ্রহ 
করিতে হয় । যে ব্যক্তি, শ্রম দ্বার! সাংসারিক অভাব মোচন করিতে অমর্থ, 
এ পৃথিবীতে সেই-ই ভাগ্যবান্‌, নগেন্্রনাথ গণ্য-মান্ত-পৰ-বিশিষ্ট কর্মচারী 
ন1! হইলেও, নানা কৌশলে দশ টাকা উপার্জন করিয়! সুথন্বচ্ছন্দে পরিবার- 
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বর্গের ব্যয় ভার নির্বাহ করিত; জগতারাধ্য পিতামাতার বর্তমানে 
সংসারে কতক সাহায্য করিতেছে জানিয়া, সে, মনে মনে তানন্দ লাভ 
করিত; কিন্তু প্রণয়িনীর বিচ্ছেদাবধি তাহার শরীর ও মন যেন এক- 
কালে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে উদ্যোগ, উৎসাহ, অনুরাগ সকলই 
লোপ পাইয়াছে। এখন যৎসামান্ত চাকুরীর উপর নির্ভর করিয়া তাহার 
দিনপাত হয়। পূর্বে যেরূপ বুদ্ধি-কৌশলে কাজ কর্মে নিযুক্ত হইয়া দশ 
টাকা গৃহে আনিত, সে সকল উপায় চিন্তা এখন আর তাহার হৃদরে 
স্থানও পায় না। দ্বিন দিন অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। 
হতভাগ্য আপনার বিষয়, সময়াস্তরে আপনিই ভাবিয়া দেখে) কিন্তু কি 
উপায়ে ইহার প্রতীকার হইবে, তাহার কিছুই নিরাকরণ করিতে পারে 
না। এক এক সময়ে সংসারের ভাব-গতি দেখিয়। এমনই অবসন্ন ও হতা- 
শ্বাস হইয়া পড়ে যে, ভাল-মন্দের প্রতি লক্ষ্য রাখিতেও তাহার ইচ্ছা হয় না, 
উৎসাহে কুলায় ন|। 

এক দিকে অপগোণ্ শিশুগুলি, অন্ত পক্ষে পিতার বিশাল সংসার ! 
এ সময়ে এককালে অকর্মণ্য ভাবে কাঁলাতিপাঁত রিলে, উত্তরোত্তর যে 
ভীষণ অত্যাচার-উৎ্পীড়নে তাহাঁকে দারুণ কর্ণ ভোগ করিতে হইবে, 
হতভাগ্য এমনই বুদ্ধিহীন হইয়! পড়িয়াছে যে, এক সময়ে তদিষয়ের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া, পর ক্ষণে তাহার আর সে সকল কিছুই মনে থাকে ন1। স্ত্রীর 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সে সকল সাধে সে, জলাঞ্জলি দিয়াছে, উদ্ঘমবিহীন হইয়া 
ভগ্নমনোরথে দ্রিনয[পনই এখন তাহার একমাত্র উদ্দেশ্ত হইয়াছে । 

চিত্তবিকারের লাঘবের জন্য নগেন্দ্রনাথ, বরদাকে আপনার ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছে, বন্ধুর স্বভাবচরিত্রে পার্থক্য থাঁকিলেও নগেন্্রনাথ এখন 
এমন ভাবে তাহার সহিত মিলিত হইয়াছে যে, উভয়ের মধ্যে গ্রভেদ 
তাহার লক্ষ্য হয় না, বরদার সহিত সাম্য-সংস্থাপনে মোহিনীর সহিত 
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তাহার আলাপ পরিচয় হইয়াছে, মোহিনীর বাটাতে আহার করিয়া 
মোহিনীর সহিত কথাবার্তা কহিরা মোহিনীর মোহিনী মুর্তি, নগেন্রনাথের 
হৃদয়মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়াছে। 

রমণ ও বরদার সহিত মোহিনীর বাটী হইতে বিদায় লইয়া নগেন্ত্রনাথ 
বাটীতে ফিরিল্লা আসিলে, সঙ্গীদ্য়, নিজ নিজ নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়৷ গেল। 
সহধর্মিণীর মৃত্যু হইতেই নগেন্দ্রের আর তেমন স্ুনিদ্রা হয় না, রাত্রির 
অধিকাংশ সময় নগেন্দের ভাবনা-চিস্তায় কাটিয়। যায়,কি সে ভাবিতে থাকে, 
তাহার কিছুই স্থিরতা নাই, অথচ তাহার ঘুম হয় না। যে দিবস গৃহলক্জ্ী 
তাহার নিকট হইতে চিরবিদায় লইয়াছে,:সেই দিন হইতেই নগেন্দ্রনাথ গাঁ 
নিপ্রার বিমল শাস্তি লাভে একান্ত বঞ্চিত। বছ দিন হইতেই চিত্তের 
শান্তির জন্য তাহার চেষ্টা; কিন্তু উত্তরোত্তর তাহার হৃদয়ে অশীস্তিরই 
বৃদ্ধি হইতেছে । নগেন্দ্রনাথ মুখ হাত ধুইয়! শয্যায় শয়ন করিল। 
রাত্রি অধিক হইয়াছে, এ সময়ে নিদ্রিত না হইলে, প্রাতরুখানের ব্যাঘাত 
হইবে, তাহাতে সদ্ধ্যাকাঁল হইতে বন্ধু বান্ধবের সহিত আমোদ প্রমোদ 
করিয়াছে, এ সময়ে বিশ্রামের প্রয়োজন । নগেন্দ্র স্ুনিদ্রার কামনা করিয়। 
শ্যাশায়ী হইল, কিন্তু মোহিনীর মৃক্তি তাহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে দেখা দিল। 
ইতঃপূর্ধ্বে কতবার মোহিনী নগেন্্রনাথের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল। 
কিন্তু আজ যে ভাব, নগেন্্রনাথের হৃদঘ্বে বিকাশ পাইতেছে, সে ভাবে 
নগেন্্র কখনও মোহিনীর প্রতি চাহে নাই। নগেন্ত্রনাথ মনে মনে ভাঁবিল, 
"কেন এমন হইল !” কিন্তু ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পাঁরিল না| । 
বিষযলাস্তরে মন সংযোগ করিয়! মোহিনীর কথা চিত্ত হইতে বিদূরিত করিবার 
চেষ্টা পাইলেও, নগেন্দ্রনাথ, মিনি নিগাজারিরালগ্টারানীদারার 
ছেখিল। 
_ গেজ মনে মলে ভাঁবিল, ভাল আজ মোহিনীকে দেখিয়া! আমার মন 
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এরূপ হইল কেন? সংসার, যেন শৃল্তপ্রায় বোধ হইতেছে, মোহিনী কি 
আমায় কোন কুহক-জালে আবদ্ধ করিল! না, সে আমার মনের ভ্রান্তি! 
কৈ মোহিনী তে! আমাকে সেরূপ কোন কথাই বলে নাই, তবে আজ 
আমার চিত্ত এরূপ হইল কেন? মোহিনী কি আমায় সদয় ভাবে চাহি- 
য়াছে? না, তাও কি সম্ভব? মোহিনী আমার কে? আমি তো তাহার 
সহিত কখনও কোন প্রকার আলাপ পরিচয় করি না! তাহার মাত 
আমার্ধের বাটীতে সময়ে সময়ে আসে যায় বটে, কন্তা৷ অপেক্ষা মাতা আমার 
স্বভাব চরিত্র কতক্টা জানিতে পারে! তবে, মোহিনী এ কি প্রেম-ফীদ 
পাতিয়াছে যে, আমি তাহাকে দেখিয়! তাহার মনোরম মুত্তি আর ভুলিতে 
পারিতেছি না! তাহার বিষয় যতই বিস্থৃত হইতে চেষ্টা করিতেছি, ততই 
যেন সে আমার সমক্ষে আসিতেছে । কেন এমন হইল? শ্ত্রীর মৃত্যুর পর 
হইতে .আমি তো এরপ দৃশ্ত, এক দিনের জন্তও দেখিতে পাই নাই, তবে 
কেন মোহিনী আমায় এরূপ মোহিত করিল! এইরূপ চিস্তা-ক্রোতে তাসিয়া 
অনিদ্রায় নগেন্দ্রনাথের অনেক সময় কাটিয়া গেল। নগেন্দ্র ভাবিল, সারা 
রাত্রি এই ভাবেই যাইবে, নিদ্রা দেবীর আরাধন! জন্য বিস্তর চেষ্টা পাইলেও 
কিছুতেই তাহার চক্ষু দুইটা নিমীলিত হইল না । কিন্তু তাহাকে আর 
অধিকক্ষণ এ কষ্ট ভোগ করিতে হইল ন!, সার! রাত্রির পরিশ্রমে নগেন্্- 
নাথের শরীর অবসন্ন হুইয়! পড়িয়াছিল। স্থুযোগ-ক্রমে নিদ্রা-দেবী তাঁহার 
অজ্ঞাতসারে উপস্থিত হইয়! কিয়ৎক্ষণের জন্ত সকল ভাবনা চিন্তা দূর করি- 
লেন। রাত্রি-জাগরণে -ক্লাস্ত হইয়! নগেন্ত্র নিদ্রিত হইয়াছে ; যথাসময়ে 
তাহার আর নিদ্রাভঙ্গ হইল না, অন্য দিন অপেক্ষ! নগেন্্রনাথের শয্যা 
হইতে উঠিতে বিলম্ব হইল। 

নগেন্্নাপ্ন প্রভাতে গাত্রোখান করিয়া! প্রত্যহ নিত্যক্রিয়৷ করে, কিন্ধ 
এ্রকে উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে, তাহাতে 'চৈতন্ের সঙ্গে সঙ্গেই মোহিনী-ৃষ্ঠি 


৬২ মোহিনী । 


পুনরায় তাহার হৃদয়ে দেখ! দিল। নগেন্দ্র ভাবিল, একি! মোহিনী কি 
আমার সঙ্গিনী হইয়াছে? আমি আবার সেই মৃূত্তি কেন নয়ন-পথে স্পষ্টই 
দেখিতেছি! ছি ছি! আমার প্রকৃতির কি ঘোর পরিবর্তন ঘটয়াছে ! আমি 
মনে মনে স্থির করিতেছি যে, মোহিনীর মুস্তিকে হৃদয়ে আর ঠাই দিব ন1। 
কিন্ত এ কি ভাব দেখিতেছি? আবার কেন সেইরূপ দেখিতে পাই? 
আমার চিত্তণক্তি কি এতই হীন হইয়া পড়িয়াছে? আমি সাধ্য-সাধ্যনায় 
কিছুতেই মোহিনীর কথ! ভুলিতে পারিতেছি না! এ কি মায়ার খেল! ! 
আমি সাধ্বীসতী পতিপ্রাণ প্রেয়সীকে জন্মের মত বিদায় দিয়াছি, এ জীবনে 
যে তাহাঁর সহিত আঁর দেখা সাক্ষাৎ হইবে, সে সম্তীবনাই আর নাই। 
তাহার কথ! আজ হৃদয়ে ঠাই পাইতেছে না, অথচ বারবনিতা মোহিনী 
আপিয়া আমার হৃদয়ের শূন্য সিংহাঁসনের অধিকারিণী হইয়া! বসিতেছে, 
এ ভ্রম কি দূর হইবার নহে? নগেন্ত্র এইরূপ মনে মনে আন্দৌলন করিতে 
করিতে তাহার আত্ম-গ্লনি উপস্থিত হইল, তাহাতে অভাগা আপনাকে 
বারংবার ধিক্কার দিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কোন ফল দর্শিল না। 

এক দিকে মোহিনীর চিন্তা, অন্য পক্ষে সংসার-ধর্ম। নগেন্দ্রনাথ 
এ উভয়ের সন্ধিস্থলে পড়িয়া মনের ভাব মনে রাখিয়! গৃহ্ধর্শে মনোযোগী 
হইল। অন্ত দিন প্রাতক্রিয়াদি যে ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে, চিত্ত স্থির 
না থাকায়, ঠিক সে ভাবে সকল কাধ্য হইয়া উঠিল না। নগেন্দ্রনাথ 
সে বিষয়ে একবার লক্ষ্য রাখিয়াছিল, কিন্তু যে ঘোর অশাস্তিতে তাহার 
হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে, সেখানে ভালমনের বিচার-শক্তি খাটে না! নগেন্- 
নাঁথের চিত্ত-শাস্তির জন্য তাহার পিত! মাতা বা আত্মীয় স্বজন সন্ধ্যার 
পর সুদীর্ঘ সময় নগেন্দ্র, বাটার বাঁহিরে থাকিলেও, কেহ কোন কথা কহেন 
না, গৃহমধ্যে নির্জনে বসিয়া থাকিলে, তাহার! নগেন্ত্রনাথের অমঙ্গল ভাবিয়া 
থাকেন, তাহাঁদিগের ধারণা__নগেন্ত্র, পত্ীবিয়োগেই. এনপ ভ্রিয়মাণ ও 
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শ্লানভাবাপন্ন হইয়াছে । লোকের সহিত কথা-বার্তায় গল্লাদিতে নিযুক্ত 
থাকিলে, সময়ে নগেন্ত্রে এ ভাবের পরিবর্তন ঘটিবে; এই ভাবিয়াই 
তাহাকে কাধ্যাবসানে নির্জনে বসিতে দেখিলেই, বাহিরে বেড়াইতে যাইবার 
জন্য তাহারা সময়ে সময়ে উপরোদপ অনুরোধ করেন। এক্ষণে নগেন্দ্রনাথকে 
প্রতিদিন সন্যার পর আহারাদি করিয়া বাটার বাহিরে যাইতে দেখিয়া 
তাহারা! মনে মনে কথঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করিবাছিলেন, এককালে নিশ্্ত 
ভাবে একাকী বসিয়া থাকিলে উত্তরোত্তর চিত্ত-বিকারের বৃদ্ধি হইতে পারে, 
একারণ নগেন্দ্রনাথের পরিজনবর্গ তাহাকে বরদার সহিত বেড়াইস্তে 
যাইতে দেখিয়াও কোন প্রকার সন্দেহ করিতেন ন|। 

যে দিবস মোহিনীর বাঁটীতে আহারাদি হয়, তাহার পর দিবস বরদার 
আগমনের প্রতীক্ষায় না থাকিয়া সন্ধ্যার পরেই নগেন্দ্রনাথ, ভ্রমণচ্ছলে 
বাটার বাহির হইল। অন্তান্ত দিন বরদা, আপিয়া নগেন্দ্রনাথকে ডাকিয়া 
লইয়া যায়+_-আজ নগেন্দ্রই, বরদার বাঁটাতে উপস্থিত। বরদার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবামাত্র নগেন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল বরদ! বাবু! মোহি- 
নীর শ্বভাবচরিত্র কেদন ? কাল হইতে আমার মন, যেন কেমন হইয়াছে, 
এতদিন মোহিনীর সহিত দেখ! সাক্ষাৎ ছিল না, কথাবার্তাও হয় নাই, 
কিন্তু ভাই! তাহার সহিত আলাপ হওয়ায় মনে যেন অন্ত ভাৰ 
ঈাড়াইয়াছে। 

ব। আমি ভাই তোমার কথ কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমর! 
তিন জনেই এক সঙ্গে তাহাদের বাটা হইতে চলিয়া আসিলাম। সে, 
তোমার সহিত যেরূপ ভাবে কথাবার্তী কহিয়াছে, আমরা তে। তাহা 
গুনিয়াছি, তবে তাহার জন্ত তোমার মেজাজ খারাপ হইল কেন? আচ্ছা 
ভাই! একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, তুমি আমায় মিথ্যা বলিও না, বলি-_ 
মোহিনীকে দেখিলে কেমন ? : 


৬৪ মোহিনী । 

ন। নানা তা নয়, আমি তাহার রূপের কথ! বলিতেছি না--তাহার 
্হিত্ত যে ছুই একটা কথা কহিয়াছি, তাহাতেই আমার মন গলিয়া 
গিম্বাছে। 

ব। আগে. রূপ, পরে গুণ। তুমি তাহার রূপের পরিচয় না দিয়া 
গুণের কথা কহিতেছে কেন? 

ন। কেন, মোহিনী তো দেখিতেও জুন্দরী। 

ব। তাই বল, রূপ না থাঁকিলে কি গুণের আদর হয়? মোহিনীর 
মত মেয়ে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না, একে রূপবতী, তাহাতে তাহার 
যে গুণ আছে, বেস্তার মধ্যে এ ভাব প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। 
আমার সহিত স্ুকুমারীর আলাপ ছিল, আমি তখন সর্বদাই ম্ুকুমারীর 
বাটীতে যাইতাম,-_-মোহিনী তখন বালিকা । আমি মৌহিনীকে ছেলে-বেল! 
হইতেই দেখিতেছি। তোমাকে আর তাহার কথা কি জানাইব, সে এক 
কথায় গোবর-গাদার পদ্মফুল । 

ন। বরদা বাবু! বাস্তবুকই আমি মোহিনীর ব্যবহারে সন্তুষ্ট 
হইয়াছি। আহা! মোহিনী যদি কোন ভদ্রলোকের গৃহে জন্মিত, তাহা 
হইলে আজ তাহার স্থখের সীমা থাকিত না; কিন্তু বেগ্তাগৃহে জন্মগ্রহণ 
করিয়৷ অভাগিনীকে চির দিনের স্ন্ত কলঙ্ক ভোগ করিতে হুইবে। 
আমার মতে এরূপ অবস্থায় তাহার বিবাহ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত। . 

ব। ম্থকুমারীকে তুমি সহজ মেয়ে মান্য ভাঁবিও না। সে, মোহিনীর 
স্তর মত বিবাহ দিয়াছিল, যদিও মোহিনীর স্বামী তাহাকে গৃহে লইয়া 
বায় নাই বটে, তথাচ তবিষ্যতে মোহিনীর অদৃষ্টে স্থুথের সম্ভাবনা ছিল; 
দন্ত কপাল-দোষে মোহিনী, এখন বালবিধবা, বিবাহের পরেই তাহার 
'হ্বামীর মৃত্য হয়। 

ন। ভগবান যাহার অদুষ্টে যাহ! স্থির করিয্বাছেন, ভাহাকে সেই 
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মতেই চলিতে হইবে । তুমি আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার কি করিতে 
পারি? এখন আমি এক গোলযোগে পড়িয়াছি, আপনার সহিত মোহিনীর 
আলাপ পরিচয় আছে, এ কাজটা আপনাকেই করিতে হইবে। যাহ! কিছু 
খরচপত্র হইবে, সমস্তই আমি দিব, কিন্তু কাজটার ভার আপনার। 

ব। কি! থিয়েটার দেখাইবার কথা? আমার দ্বারা সে কাঁজ 
হইবে না, কেন-_তুমি একদিন তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া দেখাইয়া 
আন না! তাহাতে দোষ কি? মোহিনী, তোমার নিকট থিয়েটার দেখিতে 
যাইবার কথা বলিয়াছে, আমার বিবেচনায় তোমারই তাহাদের সঙ্গে 
লইয়! যাওয়৷ উচিত। 

ন। লইয়া যাইতে আমার বাঁধা নাই । তবে কি না, একে রাত্রিকাঁল, 
তাহাতে দুই জন যুবতী স্ত্রীলোক সঙ্গে লইয়া থিয়েটারে যাইতে আমার 
যেন মন সরিতেছে না। কেবলমাত্র তাঁহাই নহে, আমার সহিত মোহিনী- 
দের আলাপ পরিচয় নাই, আপনার সঙ্গেই তাঁহাদের বাটীতে ছুই তিন 
বাঁর মাত্র গিয়াছি। মোহিনীর মাতা, সঙ্গে থাকিলে, আমি লইয়া! যাইতে 
পারিতাম। 

ব। তোমার যেমন বুদ্ধির দৌড়, তাঁরা ছবনে আমোদ করতে 
যাবে, তোমার সঙ্গে; সুকুমারী তাঁদের সঙ্গে থাকিলে, তাহারা আমোদ 
পাইবে কেন ? 

ন। বরদা বাবু! আমার কেমন লঙ্জী করে, আপনাকে অনুরোধ 
করিতেছি, এ কাজটার-_আপনি অনুগ্রহ করিয়া ভার লউন।. 

ব। আমি ভাই পূর্ব্রেই বলিয়াছি যে, আমার দ্বার! হবে না, তবে 
তুমি আমায় এ জন্ত আকিঞ্চন জানাইতেছ কেন? দেখই না-_ মোহিনী 
তোমাকে কিরূপ ভাব ভক্তি দেখায়, কেমন ব্যবহার করে! 

ন। বরদা বাবু! আমার মনের গতি এখন বড়ই: চঞ্চল, হয়ত 
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এই থিয়েটার দেখাইতে লইয়৷ যাইয়া মহা গোঁলযোগে পড়িতে পারি, 
তখন আমায় কে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে ? 

ব। কেন? মোহিনীর যদি মনের ভাব ঠিক বুঝিতে পার, তাহা 
হইলে আলাপ রাখিতে দোষ কি? আলাপ হইলেই বা ভয় কি? আমি 
তোমার পিছনে আছি। স্থির জানিও তাহার ব! স্ুকুমারীর এমন সাধ্য 
নাই যে, আমর! যাহা! করিব, তাহার তাহারা অন্তথা করিতে পারে। 

ন। বরদা বাবু! বলিতে কি, মোহিনীকে দেখিয়াই তাহার প্রাতি 
আমার আসক্তি জন্িয়াছে, কিন্ত আমি ক্ষুদ্র, সে মহৎ, আমি কোন অংশে 
তাহার যোগ্য নহি, কিবূপে আমার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইতে পারে? 

ৰ। সে কথার পরে মীমাংসা হইবে, এখন তাহাদের থিয়েটার 
দেখাইতে চাহিয়াছ, এক দিন দেখাইয়া আন। তুমি নিজে দেখাইতে 
স্বীকার পাইয়াছ, ন! দেখাইলে তাহাদের নিকট তোমার অভদ্রতা হইবে। 
কথ ঠিক রাখিয়া কাধ্য কর, কোন দিকে কোন আশশঙ্কাই নাই। 

এইরূপ কথ! বার্ডার পর ছুই বন্ধুতে বেড়াইতে বাহির হইল। মোহি- 
নীর বাটীতে অদ্য নগেন্ত্রনাথের যাইতে ইচ্ছা থাকিলেও, বরদার কথা মত 
সে স্থানে ন। যাইয়া স্থানাস্তরে যাওয়া হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


অস্ক শনিবার, ষ্টার থিয়েটারে প্লয়নামজ নু” ও “কালাপানির” অভিনয় । 
নগেন্ত্রমাথ, মোহিনী ও যামিনীকে সঙ্গে লইয়া থিয়েটার দেখাইবে, ইতি- 
পূর্বেই যাইবার সকল বন্দোবস্ত স্থির হইয়াছে। যখন যে কোন বঙ্গ-. 
ভূমিতে নৃতন নাটকের অভিনয় হয়, নগেন্্রনাথ প্রায়ই প্রথম রজনীতে 
কিয় দেখিয়া আইসে, উক্ত ছুই খানি পুত্তকেরই অভিনয় বহু দিবস 
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পূর্বে ষ্টার থিয়েটারে হইয়া! গিয়াছে, একারণ নগেন্্রনাথের পক্ষে সে ছুই 
খানি নৃতন নহে ১ কিন্তু যাহার! দেখিবার জন্য উৎস্থক হইয়াছে, তাহাদের 
পক্ষে নূতন, নগেন্্রনাথ তাহাদিগকে অতিনয় দেখাইবার জন্য বরদাকে 
পুনঃ পুনঃ আকিঞ্চন করিয়াছিল, কিন্তু বরদ। তাহার কথায় সম্মত না 
হওয়ায়, নগেন্ত্রনাথকেই লইয়! যাইতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। 

দিন দ্দিন একত্র বসা ধাড়ানয় রমণের সহিত নগেন্ত্রনাথের এক্ষণে 
সখ্যত! বাড়িয়াছে, এদিকে নগেন্দ্র থিয়েটার দেখিতে যাইবার বনৌবস্ত 
রুরিরাছে, ওদিকে স্থানান্তরে রমণের সহিত আমোদ প্রমোদেরও ব্যবস্থা 
হইয়াছে। নগেন্ত্র যে ধাতুতে গঠিত, তাহাতে কোন পক্ষের আবেদন 
উপেক্ষিত হইবার নহে। নগেন্দ্র বাটা হইতে যথাকালে আহারাদি করিয়া 
ব্গ্রভাবে স্কুমারীর বাটীতে উপস্থিত হইল, ইতিপূর্বে নগেন্ত্র যে কয়েক 
দফা সুকুমারীর বাটীতে আসিয়াছিল, প্রতিবারেই বরদা তাহার সঙ্গে 
ছিল? বরদাকে সঙ্গে না লইয়া আজ সর্ব প্রথম নগেন্দ্র সে বাঁটীতে 
প্রবেশ করিল। 

আহারাদি করিয়া বাটা হইতে বাহির হইতেই আটটা! বাজিয়াছিল, 
এজন্য নগেন্ত্র স্থকুমারীর বাটাতে আসন গ্রহণ করিতে ন! করিতে, সাড়ে 
আটটা বাজিয়৷ গেল। স্ুুকুমারী ব্যতীত সে সময়ে নগেন্দ্রের সমক্ষে আর 
কেহই উপস্থিত ছিল ন!। নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "আজ মোহিনীদের 
থিয়েটার দেখিতে যাইবার কথা আছে, তাহাদের যাওয়৷ হইবে কি ?” 

নু। তাহারা তো উদ্োগী হইয়া আপনার অপেক্ষায় রহিয়াছে। 

ন। তবে একখানা গাড়ী আনাইবার ব্যবস্থা করুন, রাত্রি সাড়ে 
আটটা বাঞ্জিল, আর বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই। 

নগেন্দ্রের কথায় স্বুকুমারী গৃহের বাহিন্পে আসিয়া! গাড়ী ভাড়ার জন 
লোক পাঠাইয়া দিল। মোহিনী ও ঘামিনী উভয়েই বেশভূষায় সঙ্জিতা 


৬৮ মোহিনী । 
হইয়া! নগেন্দ্রের আগমন প্রতীক্ষায় ছিল, তাম্থুলাদি তাহারা! সকলই প্রস্তত 
রাখিয়াছিল। কাধ্যাত্তরে স্ুকুমারী গৃহের বাহিরে আসিলে- সুযোগ মতে 
মোহিনী তাথুল পূর্ণ একটা ডিব! নগেন্দ্রনাথের সম্মুখে রাখিয়া, তদ্দণ্ডে 
গৃহের বাহিরে আদিল ! মোহিনীকে দেখিয়! নগেন্ত্রনাথ সচকিতে চাহিয়! 
দেখিল, কিন্তু পরস্পর কোন বাক্যালাপ হইল ন!। সঙ্গে সঙ্গে স্ুকুমারী 
নগেন্দ্রের নিকটে আসিয়া! বসিলে, যুবক বলিল, ০০০৪০ 
দেখিতে চলুন না কেন ?% 

স্ু। না, আমি যাঁইব না, আপনারা যাইতেছেন-__যান। ঠাকুর দেব- 
তার পালা হয় তো বরং এক দিন দেখিতে ইচ্ছ। করে। 

ন। আপনি যাইলে আর কোন গোলযোগ থাঁকিত না। : 

স্। কেন? গোল কিসের? আমি আপনাকে যথেষ্ট মান্য করি, 
আপনার সহিত আমার মেয়ের! যাইতেছে, তাহাতে আবার গোলমাল 
কি? আমিত আর যার তাঁর সঙ্গে মেয়েদের পাঠাইতেছি না, আপনাকে 
আমার বিশ্বাম আছে। | 

ন। আপনি তে। আমাকে বাঁড়াইতেছেন, কিন্ত আমি যদি অবিশ্বীসের 
কাজ করি? 

স্ু। সেভয় আমি রাঁখিনা। মোহিনী আপনাকে পান দিয়াছে, 
আপনি গ্রহণ করেন নাই? 

ন। রাখিয়! গিয়াছেন মাত্র, আমাকে তো! খাইতে বলেন নাই। 

স্থ। থাবার "জিনিষ সামনে ধরিলে, খাইবার জন্যই বুঝিতে হয়। 
আপনি 'ডিবা খুলিয়া পান খান। 

স্থকুমারীর কথায় নগেন্্রনাথ ডিবা হইতে একটা পান না দুখ 
 ধিলেন। 
এদিকে গাড়ী আসিয়! পৌছিল। যাঁমিনী ও মোহিনী শশব্যন্তে ঘার 
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দেশে আসিয়া দীড়াইল, নগেন্দ্রনাথ ক্ষণ বিলম্ব ব্যতিরেকে গাত্রোখান 
করিয়! গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়। তাহাদিগকে অগ্রসর হইবার অভিপ্রায় 
জানাইল। আর বিলম্ব নাই বুঝিয়া! সত্বর ভাঁবে তিন জনেই বাঁটী হইতে 
বাহির হইল, সুকুমারী তাঁহাদের পশ্চাতে আসিয়া সদর দরজা বন্ধ করিয়| 
উপরে গেল। 

নগেন্ত্রনাথের লৌকলজ্জ! সমাঁজ-ভয় বিলক্ষণ থাকায়, সুকুমারীর বাটা 
হইতে আসিয়া! যুবক দ্রুতবেগে গাড়ীতে উঠিয়া একপার্ের দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল, অপর দরজার কতকাংশ মোহিনী ও যামিনীর আরোহণ জন্য উন্মুক্ত 
রহিল। ছুই ভ্রী অনতিবিলম্বে গাড়ীতে আরোহণ করিলে, নগেন্্রনাথ এ 
দ্বারটাও এককালে রুদ্ধ করিল, চালক গন্তব্য পথে শকট চালাইল। 

পথিমধ্যে যাইতে যাইতে নগেন্দ্ের হস্ত সহসা মোহিনীর গাত্রে পতিত 
হওয়ায় রমণী অতি ষতনে যুবকের হস্তখানি ধরিল। নগেন্দ্রনাথের সহিত 
মোহিনীর তখন বিশেষ আলাপ পরিচয় কিছুই হয় নাই। শকট মধ্যে 
অন্ধকারে মোহিনীর হস্ত স্পর্শ করিয়া যুবক অতুল আনন্দ উপভোগ 
করিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সর্বশরীর কি যেন অমিয় রসে স্ষিগ্ধ হইয়া গেল। 
কিন্তু সে সুখ তাঁহাকে অধিকক্ষণ ভোগ করিতে হইল না, অবিলম্বে শকট- 
খানি থিয়েটারের দবারদেশে আসিয়! পৌছিল। নগেন্ত্র বিশেষ সতর্কে গাড়ী 
হইতে নামিয়! দ্বারদেশ রুদ্ধ করিয়! দিয়া, চালককে গাড়ী খানি স্ত্রীলোক- 
দিগের প্রবেশ-হ্বারে লইয়া! যাইতে বলিয়! দুখানি টিকিট আনিয়! তাহাদের 
হস্তে দিলেন। মোহিনী ও যামিনী গাড়ী হইতে নামিয়া দ্বার-রক্ষিকার হস্তে 
সেই দর্শনী-পত্র দিয়া প্রবেশ দ্বারে ঢুকিল। নগেন্ত্র গাড়ী ভাড়া চুকাইয়! 
দিয়া আপনার জন্য একখানি টিকিট লইয়া! নির্দিষ্ট আসনে আসিয়। 
বসিলেন। | 

রঙ্গভূমির অভিনয় আনবাগ্রদ হইলেও, নগেন্্রনাথের হৃদয় এক্ষণে 
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সে আহ্লাদে পরিতৃপ্ব হইবার নহে। বরদা! ও রমণের অভাবে যুবক 
ধৈর্যযচাত হইল, তাহাতে আজ কামিনীর বাঁটাতে শীতবাদ্ শ্রবণের নিমন্ত্রণ 
রহিয়াছে, বরদা ও রণ এবং অন্তান্ত বন্ধুগণের তথায় সমাগম হইয়াছে, 
তাহারা কত আমোদ আহ্লাদ করিতেছে, আর নগেন্জ্র একাকী রঙ্গভূমির 
অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে । নগেন্ত্র সে আমোদ প্রমোদে যোগ দিবার জন্য 
নিমন্ত্রিত ও অঙ্গীকারবন্ধ ছিল, একারণ যুবক অর্দঘণ্ট কাল মাত্র থিয়েটারে 
থাকিয়া, বন্ধুবান্ধবের সহিত মিলিত ভইবার অভিপ্রায়ে, কামিনীর বাটার 
দিকে চলিল। পধিমধ্যে যাইতে যাইতে মে'হিনীর কথা তাহার স্থৃতিপথে 
উদিত হুইল, নগেন্দ্র ভাঁবিল--যদি থিয়েটারটা নিকটে না হইয়া আরো 
দূরে হইত, তাহা! হইলে রমণীর অলম্পর্শে মে আনন্দ-সাঁগরে ভাসিয়া ছিল, 
তাহা বিদ্যুৎ প্রায় বিকাঁশ মাত্রেই নীমিলিত হইত না, স্তুদীর্ঘথ সময়ে 
মোহিনীর মনোগত অভিপ্রায়েরও কথঞ্চিং আভাস বুঝিতে পাঁরিত, 
কিন্তু বিধাতা তাহার অদুষ্টে সে স্ুথ লেখেন নাই, তাই মুহূর্ত বিকাশের 
পরক্ষণেই বিলীন হইল। মোহিনীর কি মোহিনী শক্তি, যতই তাহার 
সহিত আমার দেখা সাক্ষাৎ হইতেছে, উত্তরোত্তর ততই তাহার ভাবে আমার 
মন যেন গলিয়া যাইতেছে, সে কি আমাকে প্ররুতই অনুরাগ-চক্ষে দেখিয়া 
থাকে ? না, এ আমার মনের ভ্রীস্তি, আমি মোহিনীর বিষয় যত্তই মনে মনে 
আন্দোলন করিতে থাকি, ততই যেন আত্মহারা! হইয়া যাই! কিন্তু তাহার 
সহিত আমারতো সে নন্বন্ধ হয় নাই, যাহাতে একের প্রাণ অন্তের প্রাণে 
মিশিতে চায়? গুবে, মোহিনী আমার এরূপ মন ভুলীইল কেন? কেন 
মোহিনীকে দেখিয়! আমি আত্মহারা! হই-_দিবা রাত্রি তাহাকে নয়নে নয়নে 
রাখিতে সাঁষ হয়, তাহার অতাঁবে আমার মন প্রাণ কেনইবা কীঁদিয়৷ উঠে ?, 
_ আসিবার সময়ে নগেন্্নাথের নিমিষের জন্য যে সুখ সম্ভোগ হইয়াছে, 
ীইবার খালে আব শ্রক্ববা হয় তো গেই আদন লাত হইতে পারে, 
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কিন্তু সে সুখসন্থিলন জম্পূর্ণর্ূপে মন্মোহিনী মোহিনীর হস্তে নির্ভর 
করিতেছে। মোহিনী যদি বাটা আসিবার কালে সালজ্জে তাহার প্রতি 
সে পুর্বানুরাগ না দেখায়, তাহা হইলেই তাহার সকল আশা ভরস! 
ব্যর্থ হইল। এইরূপ মোহিনীর বিষয়ে মনে মনে নাঁন! তর্ক বিতর্ক করিতে 
করিতে, নগেন্্রনাথ কামিনীর বাটীতে পৌছিল। কামিনীর সহিত রমণের 
প্রগাঢ় প্রণয়, সেই অনুরাগে নগেন্্রনাথ ও বরদার নূতন আলাপ হইয়াছে ; 
বরদা ও নগেন্ত্রনাথের সহিত প্রথম সাক্ষাতেই স্ুচতুরা কামিনী তাহাদিগের 
স্বভাব চরিত্র ভাব ভক্তি সকলই বুঝিয়াছিল, রমণের সহিত বন্ধত্বসথত্রে 
মিলিত হইয়া বন্ধুদ্বয় তাহার বাঁটাতে আসিত বটে, কিন্তু তাহার! তথায় 
আসিলেই কোন কোন বাঁবদে কিছু খরচপত্র করিয়া যাইত, এ বিষয়ে 
নগেন্্র বা বরদা কোন অংশেই ককপণতা দেখাইত না । একারণ কাঁমিনীও 
তাহাদের বিশেষ থাতির যত্ন করিত। 

নগেন্ত্রনাথ গৃহের দ্বারদেশে উপস্থিত হইতে না হইতে, কামিনী স্বয়ং 
আদিয়! তাহাকে খাতির যত্ব করিয়া আসরে বসাইল। নগেন্দ গৃহমধ্যে 
এদিক ওদিকে অনেকগুলি পরিচিত বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইল, বরদা! মগ্পানে 
ব্যস্ত রহিয়াছে, নিশিকাস্ত হার্মোনিয়মে সুর দিতেছে, আঁমোদ আহ্লাদে 
গৃহটী বেশ সরগরম রহিয়াছে । নগেন্ত্রনাথের পক্ষে নির্জনতাই মনোরম 
স্থান, তথাচ বহুক্ষণ প্রাণের বন্ধু বরদার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তাহাতে 
কামিনীর কোমল কণে সঙ্গীতালাপে যুবকের মন মোহিত হইল। 

কামিনীর গৃহে সে দিবস আহারাদিরও, ব্যবস্থা ছিল, যগ্যপায়ীগণ 
স্বরাঁপানে চৈতন্ত হারাইলে, কামিনী স্বহত্তে কয়েক খাঁনি মাংস পূর্ণ ডিম 
তাহাদের সম্মুখে দাজাইয়া। দিল, রমণ অন্ঠান্ত খাগ্ সামগ্রীর সরবরাহ কাধ্যে 
কামিনীর সহায়তা করিল। নগেন্্নাথের স্থরার প্রতি চিরবিছ্বেষ) সংসর্থ 
ঘোষে সময়ে সময়ে তাহাকে মগ্পায়ী বন্ধুমণলীর সহিত মিশিতে হয়, 
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কিন্তু মদিরা পানে তাহার প্রবৃত্তি হয় না। কামিনী নগেন্্রনাথের সহিত 
আলাপ পরিচয়েই তাহার স্বভাব সবিশেষ বুঝিয়াছিল, রমণী পৃথক একখানি 
ডিসে কতকটা! মাংস ও কয়েক খানি লুচি এবং ছুই একটা মিষ্ট সামগ্রী 
সাঁজাইয়া নগেন্ত্কে খাইবার জন্ত আকিঞ্চন করিল। নগেন্দ্রনাথ আহারে 
অস্বীকুত হইল; কিন্তু তাহার পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল 
না! গৃহে সঙ্গীতের রোল উঠিতেছে, আনন্দের উৎস ছুঁটিতেছে ; নগেন্ত্র- 
নাথের একাস্ত ইচ্ছা যে, সে আমোদে ভঙ্গ দিয়া চলিয়া! আসিবে না, 
কিন্তু তাহার মন্তকে যে গুরুভার স্তস্ত রহিয়াছে, স্বয়ং ব্যতিরেকে 
অন্তের দ্বারা সে কাধ্য সম্পন্ন হইবার নহে। মোহিনী ও যামিনীকে 
লইয়! থিয়েটারে রাখিয়! নগেন্ত্রনাথ কামিনীর বাটার আমোদ প্রমোদে 
যোগ দিয়াছে, যথা সময়ে থিয়েটারে উপস্থিত হইতে না পারিলে, 
বিশেষ গোলযোগ হইবার সম্ভাবনা । তাহাতে গাড়ীর মধ্যে মোহিনী 
যে ভাবে যুবকের হৃদয় বিচলিত করিয়াছে, আসিবার সময়ে সে ভাবের 
পুনবিকাশ দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণ বিশেষ উৎনুক রহিয়াছে, এরূপ 
অবস্থায়, নগেন্তু অনিচ্ছাসত্বেও অগত্যা বন্ধুগণের নিকট হইতে বিদায় 
লইতে বাধ্য হইল। 

নগেন্্রনাথ কামিনীর বাঁটা হইতে বাহির হইবার সময়ে একটা বাজিল, 
যুবক ভাবিল, হয়ত এতক্ষণে অভিনয় শেষ হইয়া! গিয়াছে, মোহিনী ও 
যামিনী তাহার অদর্শনে মহা! গোঁলযোগে পড়িয়াছে, তাহারা তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া থিয়েটার দেখিতে আদিয়াছে, তাহার দেখা না পাইলে 
কিরূপে বাটা আসিবে-_নগেন্্র এইরূপ মনে 'মনে তর্ক বিতর্ক 
করিতে করিতে, দ্রুতপদে রঙ্গালয়ে আসিয়৷ পৌছিল, দেখিল__তখনও 
কাঁলাঁপানির অভিনয়, শেষ হয় নাই। জবা সর্বদা থিয়েটারে যাতায়াত 
কাঁরণ নগেন্্রনাথের সহিত থিয়েটারের লোক জনের সঙ্গেও জান! শুন! 
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ছিল, নগেন্্র একবারমাত্র নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া, পরক্ষণে গাড়ী ঠিক 
করিবার জন্য বাহিরে আসিল। থিয়েটারের দ্বারঝানের সহিত দেখ! 
হওয়ায়, তাহাকে সে ভার দিয় নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় অভিনয় দেখিতে 
বসিল, কিন্তু তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, নগেন্তর ক্ষণকাঁল মাত্র 
তথায় থাকিয়া! পুনরায় বাহিরে আসিল, নির্দারিত গাড়ীখানি স্ত্রীলৌক- 
দিগের প্রবেশ-দ্বারের সমক্ষে রাখিয়! মোহিনী ও যাঁমিনীর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। অভিনয় শেষ হইলেই, নগেন্দ্রনাথের কথা মত প্রবেশ- 
দ্বারের রক্ষিকা যামিনী ও মোহিনীকে গাড়ীতে তুলিয়৷ দিল। আরোহী 
লইয়া! শকটখানি ফটকের বাহিরে আঙিলে, নগেন্ত্রনাথ সোৎসাহে জিজ্ঞাসা 
করিল, "তোমরা কেমন দেখিলে ?* নগেন্ত্র, মোহিনীকে লক্ষ্য করিয়া 
কথা কহিল বটে, কিন্তু যামিনী তাহার কথায় প্রত্যুত্তর করিল, “লয়লা- 
মজনুর অভিনয় আমায় ভাল লাগে নাই ।» 

ন। কেন? অমন ভালবাসার ছড়াছড়ি, হাসি তামাসার গট্রা-_ 
তোমাকে ভাল লাগিল না? ভাল, মোহিনি ! তুমি অভিনয় দেখিলে 
কেমন? 

মো। বড়মন্দ নয়। 

ন। যাহা! হউক, তোমরা থিয়েটার দেখিবার জন ব্যস্ত পা 
আমার কার্য আমি করিলাম। | 

এই কয়েকটা কথাবার্তার পরে সকলেই নীরব হইল। মোহিনী ও 
যামিনী গাড়ীর একদিকে, অন্ত পার্থ নগেন্নাথ। নগেন্ত্র দেখিল- উহাদের 
একজন গাড়ীর খড়খড়িতে ঠেশ দিয়া রহিয়াছে, আসিবার সময়ে মোহিনীর 
হস্তে হস্ত দিয়া নগেন্দ্রনাথের যে সুখাম্থভব হইয়াছিল, এখন যুবকের সেই 
সাধ পূর্ণ করিবার আশা! বলবতী হইয়াছে, কিন্তু সহসা মোহিনীর করম্পর্শ 
করিতে তাহার সাহস হইল না, নগেন্্র অগ্রসর হইয়াও ' অপ্রতিভ হইল। 
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কিন্ত বলবতী আশার উত্তেজনায় আর নিবৃত্ত হইতে ন! পারিয়া, কথা- 
চ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “মোহিনি ! 'ঘুমাইলে না কি?” 

নগেন্্র ভাবিয়াছিল যে, যামিনী যদি তন্জ্রাগতা হইয়! থাকে, এই 
সাবকাশে মোহিনীর সহিত ইঙ্গিতে ছুই একটা বাক্যালাপ করিবে, 
কিন্ত তাহার মনের আশা! মনেই মিলাইল, তাহার কথায় যামিনী উত্তর 
করিল, “না, আমি ঘুমাই নাই, মোহিনী ঠেশ দিয়া ঘুমাইতেছে।” 

নগেন্ত্রনাথ মোহিনী ভাবিয়! যামিনীর গাত্রে হস্ত দিবার উদ্ভোগ 
করিয়াছিল, কথ। স্বরে যামিনীর পরিচয় পাইয়া ক্ষান্ত হইল, কিন্তু তাহার 
সর্ব শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল। পরক্ষণে শকট খানি মোহিনীদের 
বাটার মন্দুখে উপস্থিত হইলে, নগেন্্নাথ বিশেষ যড্রের সহিত উভয়কে 
গাড়ী হইতে নামাইয়। দ্বারোদঘাটন জন্ত দরজায় ক্রাঘাঁত করিল। 
তন্্রাবস্থায় স্থুকুমারী আসিয়া দরজ! খুলিয়া! দিল, কিন্তু প্রবীণ! তথায় 
ক্ষণকাল অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া! গেল। যামিনী বাটীতে প্রবেশ 
করিল, মোহিনী দ্বারদেশে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করায় নগেন্দ্র বলিল, প্যাও 
মোহিনি ! বাটার ভিতরে যাও, তুমি দরজ বন্ধ করিলে, আমি এখান হইতে 
যাইব, কোন ভয় নাই, আমি টীড়াইয়া আছি। তোমরা উপরে উঠি! 
সাড়া দিও, তবে আমি যাইৰ।” 

মো। আপনি একবার আমাদের বাটাতে আন্ুন। কিছুক্ষণ বিশ্রী 
করিয়া বাঁটাতে যাইবেন। | 

ন। রাত্রি অধিক হইয়াছে, আজ বিদায় হই, আর একদিন আসিয়া 
দেখ। করিব। 

. ছো। আমি আপনাকে বি রাধিয়্াই বিদায় দিব, আমার 
কথা রাখুন । 

 মোহিনীর কথায় আর. ফোন ঘিরুক্তি ন। করিব! যুবক, র্নীর পন্চাৎ- 
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ব্তী হইল। মোহিনীর গৃহের স্বার উন্মুক্ত ছিল। নগেন্রনাথ ইসরিপূর্বে 
যে কয়েক বার মোহিনীদের বাঁটাতে আসিয়াছিল, প্রতি বারেই মোহিনীর 
গৃহে বসিয়াছিল, উপরে উঠিয়্াই মোহিনীর গৃহ, গৃহ্বার উনদক্ত দেখিয়া 
নগেন্্রনাথ সেই গৃহে প্রবেশ করিল। শরতের আকাশে চন্ত্র ও তারকা- 
পুঞ্জ সুশীতল কর-ধার! বর্ষণ করিতেছে, জানাল! দরজা উনুক্ত থাকায় 
গৃহে স্বতন্ত্র আলোকের প্রয়োজন ছিল ন! । অন্ত দিন আসিয়া নগেন্ত্রনাথ 
মোহিনীর খাটের পার্খস্থ নিয় শয্যায় উপবেশন করিত, আজ কিন্তু সে শয্যা 
প্রস্তুত না থাকায়, যুবক ক্ষণকালের জন্য গৃহমধ্যে দীড়াইয়া থাকিল। 
মোহিনী সত্বর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া! নগেন্্রনাথকে শধ্যায় বসিবার জন্ত 
অনুরোধ করিল। নগেন্্রনাথ রমণীর কথা! উপেক্ষা না করিয়া, পা 
ঝুলাইয়! খাটেই উপবেশন করিল। 

মোহিনী যেরূপ বেশতৃষাঁয় সজ্জিত হইয়া রঙ্গালয়ে যাইয়াছিল, বাটা 
আসিয়া সে সকল বস্ত্রাদি কিছুই ত্যাগ করিল না, নগেন্দ্রনাথ শয্যায় 
উপবেশন করিবামাত্র, রমণী কোন কথাবার্ত ব্যতিরেকে সত্তর দ্বাররুদ্ধ 
করিয়। দিয়, এক কালে নগেন্দ্রনাথের গল! জড়াইয়া ধরিল। যুবক ইতি- 
পূর্বেই রমণীর রূপলাবণ্যে আত্মহারা! হইয়াছিল, কিন্তু মোহিনীর মাতাকে 
নগেন্দ্র বিশেষ ভক্তির চক্ষে দেখিত, সহসা মোহিনীর এরূপ ভাব দেখিয়া 
নগেন্্র আত্মসংযমে সচেষ্টিত হইল। মোহিনীর এরূপ আকিঞ্চনে সমর্থন 
না দেখাইয়। যুবক বলিল, "মোহিনি ! কেন তুমি এমন করিতেছ? দেখ, 
তুমি আমায় আসিতে বলিলে, আমি আসিয়াছি, তোমার কথ! রাখিয়াছি, 
এখন আমায় বিদায় দাও, অন্য সময়ে তোমার সহিত দেখ! করিব ।” 

মো। আপনি আমায় থিয়েটার দেখাইতে লইয়া গেলেন কেন? 
যদি লইয়া গেলেন, তবে কি অভিনয় দেখাইলেন! যদি দেখাইলেন, 
জাম'র মন খারাপ করিয়া দিলেন কেন ? 


৭৬ মোহিনী । 


ন। সেকি মোহিনি! আমি তোমাদের আকিঞ্চনে তোষাদের 
থিয়েটার দেখাইয়াছি, এ বিষয়ে আমাকে অপরাধী করিতেছ কেন? 
লয়নামজ্ঞ্কুর অভিনয় : প্রেমপুর্ণ হয় তো অভিনয় দেখিয়া! তোমার এন্প 
মনোবিকার হইয়াছে। কাপড় ছাড়, মুখে হাতে জল দাও, এখনই কতকটা 
ঠাওা হইবে; তুমি এরূপ অশান্ত ও উতল! ভাব দেখাইতেছ কেন? 
আমি কি তোমার মা'কে এ ঘরে ডাকিয়! দিব? 

মো। না, নাঁ_আমার কাহাকেও ডাঁকিতে হইবে না, আমি যে 
কাপড় পরিয়। আছি-_ইহ! পরিয়াই থাকিব, আমার কাপড় ছাড়িবার 
প্রয়োজন নাই। আমার প্রীণের ভিতর যে কেমন করিতেছে,যদি দেখাইবার 
হইত, এই দণ্ডে দেখাইতাম। নগেন বাবু! বাড়ী যাইবার জন্য আমাকে 
আর কোন কথ। শুনাইবেন না, আপনি আর কিছুক্ষণ এখানে থাকুন, 
আপনাকে দেখিয়া! আমার প্রাণ কতকট| ঠাণ্ডা হইতে পারে, আমার 
এ মন বিকারের আপনিই কারণ। আপনি আমায় দর্শন সাঁধে বঞ্চিত 
করিবেন না। 

ন। মোহিনি ! তুমি কি বলিতেছ-_-আমি কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি 
না। তাল, যদি আমায় যাইতে নিষেধ কর, আমি এখানেই অপেক্ষা 
করিতেছি । তোমাকে প্রকুতস্থ না দেখিয়া, আমি বিদায় হইব না। এ ঘরে 
কি জল আছে? 

মো। কেন? আপনি কি খাইবেন? 

ন। না, তোমার জন্য, আমি তোমার রুখে হাতে জল দি, ভুরি 
কতকটা ঠাও! হইবে । 

: মে!।- না, আমার জলের প্রয়োজন নাই, আমি আপনাকে দখিয়াই 
ঠা হইতেছি। আপনি জুতা খুলুন, গায়ের জামা খুলিয়া রাখুন? 
আমার জন্ত আপনাকে ব্যস্ত হইতে হুইবে না, আমার সর্ব শরীরে যেন 
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'অগ্নিশিখা জলিতেছে, এ আগুন জল-সিঞ্চনে নিবিবে না। আমার জন্য 
আপনাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না, আমি আপনাকে যাহা করিতে বলিলাম, 
আপনি তাহাই করুন । ৬ 
মোহিনীর কথায় নগেন্দ্রনাথের হৃদয় অধিকতর কীপিয়া উঠিল। 
নগেন্ত্রনাথ__মোহিনী বারাঙ্গনা-গর্তজাতা হইলেও__তাহাকে অন্ত চক্ষে 
দেখিয়! থাকে, সহসা! মোহিনীর কেন এরূপ মনোভাব হইল, রমণী কি 
জন্ট তাহাকে এরূপ অনুনয় বিনয়ে তাহার গৃহে থাকিবার জন্য অনুরোধ 
করিতেছে, একে রাত্রি, তাহাতে রজনী প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছে, 
সুকুমারী, যামিনী বা অন্ত কাহারও সাড়া শব্দ পাওয়৷ যাইতেছে না, 
এ গভীর রজনীতে সকলেই গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন, প্রকৃতি রাণী স্ুযুপ্তা, 
এরূপ নীরব নিস্তব্ধ সময়ে মোহিনীর সহিত এরূপ ভাবে একত্র এক গৃহে 
অবস্থান করিতেও তাহার যেন সাহস কুলাইতেছে না। হিতাহিত 
ৰিবেচন! শক্তি প্রতি মুহূর্তেই যুবককে যেন সতর্ক থাকিবার জন্য সাবধান 
করিয়া দিতেছে, কিন্তু মোহিনীর বর্তমান ভাব গতি দেখিয়৷ নগেন্দ্রনাথ 
মনের ভাব মনেই সম্বরণ করিতেছে, সাধ্যমত রমণীকে সাস্বন! বাক্যে 
প্রবোধ দিতেছে । মোহিনী সে সকল কথা আদৌ কর্ণগোচর করিতেছে 
না, সে আপনার ভাবেই বিহ্বলা রহিয়াছে। 
বারম্বার অনুরোধে নগেন্দ্র জামাটা খুলিয়! ন! রাখায়, মোহিনী স্বয়ং 
তাহার বোতাম গুলি খুলিয়া! গাত্র হইতে পিরাণটা খুলিয়৷ লইয়া, ঘড়ীর 
তাকে ঝুলাইয়! দ্রিল। রমণীর অশান্ত ভাব দেখিয়া নগেন্্র স্বয়ং পাদদেশ 
হইতে জুতা জোড়াটী থুলিয়৷ খাটের নিয়ে রাখিল। মোহিনী যে সাজে 
সজ্জিত ছিল, সেই অবস্থাতেই নগেন্্রনাথের বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
যুবক এখনও বসিয়াছিল, মোহিনীর চাপে নত হইয়া! গড়িল। রমণীর 
অভিসন্ধি যুবকের নিকট তখন আর কিছুই অব্যক্ত রহিল না, মোহিনীর 
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অঙ্গরাখা স্পর্পে নগেন্্র দেখিল যে, যুবতীর সর্ধাঙ্গ বরিষার বারিধারার সায় 
ধর্মে সিক্ত হইয়াছে । নগেন্ত্রনাথ সাদর সম্ভাষণে বলিল, “মোহিনি ! 
'আমার গাত্র হইতে জামাটাগ্রুলিয়া৷ লইলে, দেখ-_আমার অপেক্ষা তোমার 
অধিক ঘাম হইয়াছে, তুমি বডিটী খুলিয়া ফেল।” 

মো। না-আমি থুলিব ন!। 

ন। তবে কি আমি খুলিয়! দিব? 

মো। সে আপনার ইচ্ছা! এখন আমি আর আমার নাই, সকল 
&ঁ চরণে উৎসর্গ ক্রিয়াছি। নগেন্্র! আজ আমায় রক্ষা! কর। আমি 
বড় বিপনা, বুঝিতে পারি নাই, তাই.তোমার সহিত থিয়েটার দেখিতে 
গিয়াছিলাম, তুমি আমার সর্বনাশ করিয়াছ। 

ন। কেন মোহিনি! তুমি আমাকে অপরাধী করিতেছ কেন? 
আমার দোষ কি? 

মো। দোষ তোমার চক্ষু দুইটার, ওই চস্ুই আমাকে আজ পাগলিনী 
করিয়াছে, আর আমায় বঞ্চনা করিও না, আমার মন সাধ পূর্ণ কর। 

নগেন্্নাথ লন্গেহে সাদরে মোহিনীর গাত্র হইতে অঙ্গরাখাঁটী খুলিতে 
লাগিল; কিন্তু বন্ধন স্থান গুলি উন্ুক্ত করিবার সারকাশ হইল না, মোহিনী 
: বলপ্রয়োগে হক্গুলি ছিড়িয়া, তদ্ণ্ডে অঙ্গরাখাটা ভূমিতলে ফেলিয়া দিল। 
. ন। মোহিনি! কেন এই রূপ দেখাইতেছ? আমি তোমার 
অন্গরাখাটা খুলিয়া দিতেছিলাম, আনতে আস্তে খুলিলে__হুকের ঘরা গুলি 
নষ্ট হইত ন|। | 

মো। নগেন্্র! আমায় তুমি মারিয়া ফেলিয়া, আমার খানা 
প্রয়োজন কি? তোমার চক্ষুই আমার কাল। 

 নগেন্্রনাথ মোহিনীর কথায় এবার আর কোন উত্তর করিল.না। 
পরিধেয় বহর কৌচ। বিষ্কা তাহার পৃ্টবেশ; বন্গন্ছলে ও সুখ সুছাহিকস! দিতে 
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আরম্ভ করিল।' মোহিনী নগেন্দ্রের কাধ্যে বাধা দিয়! বলিল, “না, আর নয়, 
আর আমাকে আদর যত্র করিতে হইবে না, যদি তোমার এ ভাব পূর্বে 
জানিতে পারিতাম, বুঝিতাম, তাহ! হইলে আজ আমাকে কি এত কষ্ট সহ 
করিতে হইত? তুমি আশ্রিত! লতাকে সমূলে তুলিয়৷ ফেলিয়৷ জল সিঞ্চন 
করিতে বসিয়াছ। 

ন। মোহিনি! আমার অপরাধ ক্ষমা কর। জানিনা তোমার 
নিকট কেন অপরাধী, যাহ! হউক যদি কোন বিষয়ে কোন দোষ দেখিয়! 
থাক, আমায় মার্জনা কর। 

মো। আপনার অপরাধ কি? অপরাধ আমার, সকলই আমার 
অনৃষ্টের দৌষ! নতুবা প্রত্যাখ্যাত রমণীকে আপনি এখনও উপেক্ষা 
করিতেছেন? 

ন। মোহিনি! শীস্ত হও, আমার কথ! শুন। তুমি যে জন্য 
আমাকে অপরাধী করিতেছ, অবশ্ত স্বীকার করি, আমি তাহাতে সম্পূর্ণ 
দোষী হইতেছি, কিস্ত একবার ভাবিয়া দেখ, আমি তোমায় ভিন্ন চক্ষে 
দেখিয়া থাকি, তোমার মাতা আমাকে বিশেষ ভালবালেন, আদর যত্ব 
করেন, আজ যদি তোমার কথায় আমি আত্ম বিসর্জন দিই, তাহা হইলে 
পরিণামে কি হইবে ভাবিয়া দেখ দেখি! তোমার মাতার নিকট 
আমার ও তোমার উভয়েরই মাথা হেট হইবে। তিনি যে আমাকে 
বিশেষ চরিত্রবান বলিয়৷ জানেন, মান্য করেন, আজ তোমার কথায় 
স্বীকৃত হইলে__আমার সে নামে কলঙ্ক পড়িবে। 

মো। সে সকল ভাবনা আপনার নহে--আমার। আমি যখন 
আপনাকে আকিঞ্চন অনুরোধ করিয়৷ ঘরে বসাইয়াছি, মা কি আমার 
অস্ধিগ্রায় জানিতে পারেন নাই ! আপনার এ সকল ওজর আপত্তি 
কঙ্থার থা, আমার বিবেচনায় আপনার লোককে কাদানই স্বভাব, 
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ভাল-_-আপনি যদি আমাকে দ্বণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন, ৪৪ আপনাকে 
কলঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করি না। 

ন। মোহিনি! আর তুমি আমায় লজ্জিত করিও না। তোমার 
ভুবনমোহিনী রূপে আমি তে৷ কোন ছার, কত রূপবান পুরুষের মন 
আকুল হইয়! উঠে। যাহা হউক, আর আমি তোমাকে অন্থ্খী করিব না, 
আমার অদুষ্টে যাহা হউক না কেন, আমি তোমায় আমার আমিত্ব 
দিলাম, তোমার কথায় আর আমি কোন দ্বিরুক্তি করিব না। আমার 
কায় মন সর্বস্ব তোমায় দিলাম, :আমি তোমায় অবজ্ঞা করিব কি? 
তোমার মত রূপবতী নারীর সহিত আলাপ পরিচয়__ইহাও আমার 
সৌভাগ্যের কথা । বে দিন হইতে স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, পতিগ্রাণা সতী 
জন্মের মত বিদায় দিয়! চলিয়! গিয়াছেন, সেই দিন হইতে আমার হৃদয়ে যে 
গুরুতর অভাব ছিল, আজ তোমার সহিত আলাপ পরিচয়ে আমার যেন সে 
ভাব আর কিছুই নাই। তুমি মানবী হইলেও আমিএতোমীকে দেবীভাঁবে 
দেখিতাম, তোমার সহিত কথা কহিতে আমার সাহস কুলাইত ন|। 
আজ তুমি যে অযাচিত ভাবে আমাকে এরূপ আঁদর করিবে, 
অনুরাগ দেখাইবে-এ আশা আমি এক মুহূর্তের জন্তও স্বপ্নে 
ভাবি, নাই। 

মো।: আপনি বিদবান্‌__আমি মূর্থ। টির নীরিসরসী 
পরাস্ত স্বীকার করিতে হইবে, আপনাকে হারাইতে পারি, সে শক্তি আমার 
নাই। এখন একবার আমার হৃদয়ে আনুন, এ তাপিত প্রাণ আপনার 
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 ন। মোহিনি! 

-মো। এখনও তোমার সন্দেহ? ধিক্‌ আমায় ধিক! আমি কি 
নি হয় নাই, 
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নিষ্ঠুর নগেন্্র! আজ আমাদ্ন সেই মনস্তাপে পুনঃ পুনঃ দগ্ধ করিয়াও কি 
তোমার মনস্তৃপ্তি হইল না? 

মোহিনীর নেত্রঘয় দিয়া অবিরল ধারে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে 
লাঁগিল। নগেন্্র সোহাগে তাহাকে বক্ষে লইয়া নয়নধারা মুছ্াইল। নগেক্জ- 
নাথের বক্ষে মোহিনী স্থান পাইয়া যেন সে আর এক মূর্তি ধারণ করিল। 
নগেন্ধ বলিল, “মোহিনি ! আমার ভাগ্যে এ সুখন্কতক্ষণের জন্য ! রানি 
শেষ হইয়াছে, এঁ গুন-__পক্ষীগণ গ্রভাত সঙ্গীতে মাতিয়াছে, বজনীর 'ঙ্ধ- 
কার হাস হুইয়। আপিয়াছে_ক্ষণেকের জন্ত এরূপ আমোদ উপভোগ 
করাইয়া! আমার হৃদয় অধিকতর ব্যথিত করিলে মীত্র। 

মো। তোমার ধর্ম তোমার কাছে! আমি আজ যে চক্ষে তোমার 
দেখিয়াছি, প্রাণ থাঁকিতে তাহ! ভূলিতে পারিব না। ভাল, তোমায় একটা 
কথা জিড্রোসা করি, তুমি কি আবার বিবাহ করিবে ? 

ন। আমার ইচ্ছা, বিবাহ করিব না, কিস্তু পিতা মাতার অন্ধুরোন, 
তাহাতে আত্মবঞ্চনা, পরিণামে কি দীড়ায়, তাহার আমি কি উত্তর দিব? 

মৌ। আমার একটী কথা রাঁখিবে ? ূ 

ন। যদি রাখিবাঁর হয়, সাধ্যমত চেষ্টা করিব। 

মো। আমার নিকট প্রতিজ্ঞা কর যে, আর বিবাহ করিবে না। 
দেখ, লোকে ছেলে মেয়ের জন্য বিবাহ করে, ভগবানের কৃপায় শক্রর-মু্ধে 
ছাই দিয়া তোমার সে অভাব পুরণ হইয়াছে। এখন যদি তুমি বিরাছি 
রুর, তাহা হইলে তোমার ছেলে মেয়ের কষ্টের সীমা থাকিবে না। তুমি 
পুরুষ প্রমান্ষ, যখন যাহ! মনে হইবে, করিতে পার; কিন্তু সাধ করিয়া 
সবার পায়ে বেড়ী দিও না, পুত্র কন্তাকে পর করিও না। 

ন। মোহিনি! আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম. যে, বিবাহ করিৰ না,কিন্ত 
অধমার বিরাহের সঙ্গে তোমার সন্বন্ধ কি? 
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মো। নগেন্ত্র! আমি তোমাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, ঈশ্বর 
সমক্ষে আমি সত্য করিতেছি যে, এজীবনে তোমার সহিত আমার কখন 
বিচ্ছেদ হইবে না। তুমি আমায় ত্যাগ করিলেও, আমি তোমার 
ভূলিব ন|। 
. ন। মোহিনি! তুমি এ সকল কি বলিতেছ? তুমি যুবতী, 
এ সময়ে উপার্জনের প্রতি দৃষ্টি না রাখিলে, পরিণামে কষ্ট পাইতে হইবে। 
আমার প্রতি তুমি নির্ভর করিয়৷ সখী হইবে না তো। আমার অবস্থা 
তোমাদের অবিদিত নাই, আমি তোমাকে কয় দিন প্রতিপালন করিতে 
পারিব? কেন তুমি এমন কথা বলিতেছ? তোমার কথায় আমার যে 
কষ্ট হইতেছে । 

মো। দেখ, পৃথিবীতে সকলেই মনের সুখের জন্য ঘুরিয়৷ বেড়ায়, 
আজ তোমাকে পাইয়া যে স্থখ পাইয়াছি, তাহার আর তুলন নাই। টাঁকা 
মনে করিলে যথেষ্ট উপাঁয় করিতে পারি, কিন্তু তোমার সমক্ষে আমি 
শপথ করিয়! বলিতেছি যে, আমার সে কামনা এখন নাই। আমি তোমায় 
পাইয়া সুখী, তোমার পায়ে ধরি, আমায় এ স্বথে বঞ্চিত করিও না__ 
সাধে বাদ সাঁধিও না। | 

ন। মোহিনি! তুমি নিতান্ত ছেলে মানুষ, তাই অমন থা বলি- 
তেছ, দেখ_যখন উদরের অন্ন, পরিধেয় বস্ত্রের জন্য অভাব ঘটিবে, অবস্ত 
তোমায় ভাবিতে হইবে, তখন এ সকল কথ! কিছুই মনে থাকিবে না। 

মো। আমি তোমার নিকট পয়সার প্রত্যাশী হইয়৷ প্রেম ভিক্ষা করি 
নাই, আমি তোমার প্রার্থ হইয়া, বহুকষ্টে তোমায় পাইয়াছি, তোমাকে 
লইয়া দিনান্তে এক সন্ধা আহার করিয়! জীবন ধারণ করিব, তথাপি তুমি 
আমায় ত্যাগ করিয়া যাইও না। 

ন। আচ্ছ! মোহিনি! আমার সাধ্য মত তোমার কথা রাখিব। 
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তুমি আজ আমায় যে ভাব দ্েখাইয়াছ, স্থির জানিও আমিও ইহা! সহজে 
ভুলিতে পারিব না । নিশা অবশান প্রার, পুর্ব দিকে অরুণদেবের আরক্তিম 
অভ! বিকাশ হইয়াছে, অবিলম্বে সু্যদেব আকাশে দেখা দ্রবেন। আমায় 
এখন বিদায় দাও। 

মো। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধ হইলেও, তোমাকে রাখিবার আমার 
সাধ্য নাই, আর অধিক কি জানাইব, আমায় স্মরণ রাখিও | 

নগেন্ত্রনাথ মোহিনীকে আর কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া, তাক হইতে 
উড়ানি ও নিপিরাণটী লইরা পকেট হইতে চারিটী টাকা বাহির করিয়া, 
মোহিনীর অজ্ঞত সারে উপাঁধানের নিয়ে রাখিয়া, “তবে এখন বিদায়” 
এই কথা বলিয়া তথ! হইতে প্রস্থান করিল। 
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পুর্ণিমার শশধর গগনমগ্ডলে উদ্দিত হইয়! রজনীর অন্ধকার নাশ করি- 
তেছে, ধরাতল ত্বিপ্ধালোকে আলোকিত হইতেছে, বৈশাখী মৃছূমন্দ গন্ধবহ 
প্রফুল্ল প্রহ্থন রাজির সুরভি বাশি ইতস্ততঃ বহিতেছে, গ্রীষ্মের আতিশয্যে 
নর নারী ঘশ্মাক্ত কলেবর হইলেও মাদ্ধয সনীরণ সেবনে সকলের শ্রান্তি 
দূর হইতেছে, চ্রিমায বন্দর হুচার শোভায় সাজিয়াছে। নগেন্্রনাথ 
এক সময়ে স্বভাবের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইত, বিশ্বনিয়স্তার চিন্তা করিত, 
কিন্তু এখন তাহার মনের গতি ভিন্ন ভাব ধারণ করিয়াছে, প্রাকৃতিক 
শোভায় তাহার আর তাদৃশ আনন্দ বোধ হয় না। দিনে দিনে নগেন্ 
অধঃপতনের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে, এক সময়ে যুবক যে বেশ্টালয়ের 
দ্বারদেশে আপিলে কুষ্টিত হইত, এখন তাহাতে তাহার ঘ্বণা নাই ; মোহিনীর 
মোহিনী শক্তিতে অভাগা এতই তন্ময় ও মুগ্ধ হইয়। পড়িয়াছে যে, 


৮৮৪ মোহিনী ৷ 


বেষ্ঠালয়ে গমন তাহার নিত্য কাধ্যে পরিগণিত হইরাছে। চরিত্রে কলক্ক 
স্পর্শিলেও নগেন্দ এভদিন বারাঙ্গনা-প্রেমে আসক্ত হয় নাই, কিন্তু আজ 
তাহার সে শক্তি, সে ধৈর্য লোপ পাইছে, দর্ভাগা গৃহলক্ীকে জন্মের মত 
বিদায় দিয় কুটার ছপনাঘ আত্মহারা হতে বসির!ছে। পরকে ভাপনার 
প্রাণ উৎসর্গ করিবে না, মনে মনে তাহার ঢঢ় সঙ্কল্প থাকিলেও, নে লক্ষ্য সে 
জট হইয়াছে; অজ্ঞাত সাবে কুহকিনী তাহার হদর-ক্ষেত্র সম্পূর্ণ পে 
খ্ধিকার করিয়াছে । এখন মোহিনীর হস্তেই নগেন্ত্রের জীবন মরণ, 
মোহিনীর আজ্ঞা নগেন্্রকে উঠিতে বসিতে হয়, নগেন্দের মনে মনে 
স্পর্ঘা যে, বৈশ্তাশ্রেমে দে বিক্রীত হয় নাই, অসাহার রমণীর উদ্ধার 
মানসে এরূপ ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে ; কিন্তু গ্রারৃত পক্ষে 
নগেন্দ্রের সে শক্তি, সে ক্ষমতা! অনেক দিন শেষ হইয়। গিয়াছে । “ব নগেন্দ 
শিষ্টতা ও সৌজন্যে দশের নিকট গণ্য মান্য ছিল, এখন 'শ্াহাঁর সে ভাব 
আর দেখ যায় না । একমাত্র মোহিনী মুর্তি ভাহ।র হৃদয়ে অহোরাত্রি 
বিরাজ করিতেছে | নগেন্দ্ের পৈত্রিক ধনসম্পাত্ত এন্ুপ নাই যে, আমোদ 
'আহ্লাদে মে দিন কাটাইতে পারে, তাহাকে সংসার-গাত্রার জন্য ভাবিতে 
হয়। পরিধারগণের প্রতি পূর্বে যেরূপ অনুরাগ ছিল, এক্ষণে তাদৃশ আর 
না! থাকিলেও, আবশ্ঠকীয় খরচ পত্রার্ধি রহিত করিলে, তাহাদের গ্রীসাচ্ছাদন 
নির্বাহ হইবে না, একারণ অতি কষ্টে তাহ! সরবরাহ করিয়! থাকে । 
মোহিনী নগেন্ত্রকে সুমিষ্ট কথায় ও ছলনায় এরূপ বিমোহিত করিয়াছে 
যে, হতভাগ্য প্রকৃত পক্ষে সম্পূর্ণ জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িয়াছে, তাঁহার ভেঙ্জ, 
গর্ব, অহস্কার, বংশমর্যাদা, আত্মগৌরব এখন আর কিছুই নাই, সে মোহি- 
নীর হাতে ভ্রীড়ার পুন্তলি হঈয়াছে। নগেন্দ্ের নিজ ক্ষমতায় কোন কার্য 
ক্করিবার আর অধিকার নাই, কর্ণাস্থানে না যাইলে অর্থের অভাব হইবে, 
মোহিনীর মনোরঞ্জন করিতে পারিবে না, একারণ সে বিষয়ে নগেন্্রকে 


দ্রশর্ম পরিচ্ছেদ । ১০১ 


এক দিনের জন্যও নিবৃত্ত হইতে মায়াবিনী অনুরোধ করে নাই নগেজ্ 
যদিও বাল্যকালাবধি সময়ে সময়ে আমোদ প্রমোদে মিলিত বটে, কিন্ত 
বেশ্তার প্রতি অনুরাগ তাহার এক দিনের জন্যও প্রকাশ পায় নাই, 
এ বিষয়ে তাহার বিশেষ অবজ্ঞা! সুচক দৃষ্টি ছিল। সময়-সতোতে নগেন্দের 
যেরূপ মনোভাব উপস্থিত হইয়াছে, ইহ জীবনে ঈদুশ শোচনীয় অবস্থা কাচ 
তাহাকে ভোগ করিতে হয় নাই। 

মোহিনীর মাতার সহিত অনেক সন্ত্রাস্ত গণ্য মান্য ভদ্রণোকের আলাপ 
পরিচয় ছিল-_যদিও ভদ্র পল্লীতে তাহার এক্ষণে বসতি বটে, তথাচ কুলটান্ক 
স্বভাব পরিবর্তিত হইবার নহে। নগেন্ত্র সে বাটাতে যথাক্রমে প্রায় নয় 
মাঁস যাতারাত করিতেছে, মোহিনী অসময়ে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, 
কোন প্রকারে রমণীর কিছু স্ুবিপা করিয়। দিয়! নগেন্ত্র অনুষ্ঠিত পাপকার্থ 
হইতে অবসর গ্রহণ করিবে, ইহজীবনে এরূপ গহিত্ব কার্যে আর লিগ 
হইবে না। নরকের কীট হইয়াও নগেন্দ্রের মনে মনে এখনও এইরূপ কর্প- 
নার সঙশর হইত, কিন্তু তাহার অজ্ঞাতসারে মোহিনী বিশ্বীসঘাতকিনীব্ 
কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিগ্নাছে-_প্রেমিকের কোমল প্রাণে ব্যথা দিতে উদ্ভোগী 
হইয়াছে, সে সকল হৃদয়ঙ্গম করিয়া! সবিশেষ বুঝিয়া কোন কার্য কক্িবার 
এক্ষণে নগেন্ধের শক্তির অভাব হঈম়ছে । 

নগেন্দ্র পূর্ণিমা রাত্রে কিয়ৎক্ষণ স্ুধাকর-করধারা! সেবন মানসে গৃহ 
হইতে বাহির হইলেও, সর্বাগ্রে মোহিনীর বাটাতে উপস্থিত হইল। বেড়া" 
ইতে.আসিবাঁর কালে নগেন্ত্র যাহ! বাহ! মনে কল্পন1 কারয়াছিল, প্রেমিকার 
সাক্ষাতে সে সকলই তাহার চিত্ত হইতে অস্তহিত হইল। মোহিনী মায়ায় 
মুগ্ধ হইয়া পূর্বব চিন্তা ভূলিল। 

মোহিনীর গৃহে একটা আলোকও ছিল না, পালক্কে দপ্ধফেণনিত্ 
শয্যা সজ্জিত রহিয়াছে, সম্থুখে তলদেশে একখানি যাছুর পাতা রহিয়াছে, 
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তাহাতে তিন চারিটা মাত্র তকিয়া রক্ষিত আছে। নগেন্দ্র গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া পিরাঁণ ও উড়ানি খানি একখানি ছবির ফেমে রাখিয়া! তকিয়া ঠেশ 
দিয়া শয়ন করিল, পরক্ষণে মোহিনী আয়! তাহার পার্থ শয়ন করিল। 
প্রেমিক (প্রেমিকা! কথাবার্তায় মগ্ন হইল, বিমুক্ত দ্বারদেশ দিয়া চন্দ্রকিরণ 
তাহাদের সে বাক্যালাপ শুনিতে লাঁগিল। মোহিনীর কথায় কথায় হৃদয়ের 
উচ্ছাসে, প্রণয়-তরঙ্গে, নগেন্্র আত্মহারা! হইলেও, তাহার সম্মুখে এক 
দিনের জন্য ভালবাসার কোন কথার উল্লেখ করে নাই। উভয়ে মুখোমুখী 
হইয়। শয়ন করিয়া আছে, এমন সময়ে বহিদ্ধারে জনৈক ব্ক্তির সাড়া 
পাওয়া গেল। মোহিনী উপপতির নিকটে থাকিয়া সে শবের প্রতি বিশেষ 
কর্ণপাত করিল না, নগেন্ত্রনাথ এ সকলের কিছু রহস্ত ভেদ করিতে পারিল 
না, কিন্তু সন্দিপ্ধ হইল। মোহিনীর মা সত্বর পদ বিক্ষেপে নিয় দেশে যাইয়া 
সদর দরজা খুলিয়! দিল, তৎ সঙ্গে ছুই জন আগন্তকের বাঁটীর- মধ্যে গ্রবেশের 
পদ্রশবা নগেন্ছের শ্রবণে পশিল। যুবক সেই শব শুনিয়া শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মোহিনি ! কে আসিল ?” 

মৌ । ম! আজ উকিল বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, বোধ হয় তিনি ও 
কার্তিক বাবু আসিয়াছেন। 

কার্তিক বাবুর সহিত মোহিনীর পূর্ব সম্বন্ধ, কান্তিকচন্্র মোহিনীর 
বাঁটাতে সময়ে সময়ে আসিয়া থাঁকে, এ কথা নগেন্্র মোহিনী প্রমুখাৎ 
ইতিপূর্ব্বেই অবগত হইয়াছিল, নগেন্দ্র মোহিনীর মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইয়া 
প্রতি রান্রে প্রণয়িনীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও সহবাস করিলেও তাহার 
এখনও সমাজে লজ্জা! ভয় যথেষ্ট ছিল। নগেন্্র মোহিনীর গৃহে প্রতি রাত্রেই 
উপস্থিত থাকিয়া সুদীর্ঘ কাল ক্ষেপণ করে বটে, কিন্তু পার্গৃহ হইতে তাহার 
সুখের কথাও কেহ শুনিতে পায় না। সময়ে সময়ে সে বাটাতে নগেন্জ 
আঁহারাঁছিও করে, তাহাঁতেও কোন গোলমাল হয় না। 
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আগন্তকদ্বয় নগেন্তরের বিশেষ পরিচিত, একজন পুলিসের উকীল, 
অন্যটি সুবিখ্য।ত রায় পরিবারের সম্পকীয় ব্যক্তি। নগেন্ত্র ভাবিল, আপনি 
গৃহ মধো রহিয়াছে, বাঁরাগ্ডায় আগন্তক ছুই জনে কথ! বার্থী কহিতেছে, 
যখন তাহাদের ছুই জনের গলার আওয়াজ সুস্পষ্টরূপে শুনিতে পাওয়া 
যাইতেছে, অবশ্যই তাহারাঁও তাহার কথা শুনিতে পাইতেছে। বেশ্া- 
সহবাসে নগেন্দ্রের মতিগতি কলুষিত হইলেও, বেশ্তালয় পরিচয় দিবার 
স্থান নহে-_-এখন কোন সুযোগে মোহিনীর বাটা ত্যাগ করিয় যাইতে 
পারিলেই, সে আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করে। অন্তান্ত দিন যে সময়ে 
গুনে ফিরিয়। আসে, তদপেক্ষা শনিবার স্থুদীর্ঘ কাল তাহার মোহিনী 
সহবাসে কাটিয়! যায়। নখেন্দ্র রাত্রি সার্ধ আট ঘটিকাঁর সময়ে প্রণয়িনীর 
বাটাতে উপস্থিত হইছিল, কথার কথায় কিছুক্ষণ অতীত হইতে না 
হইতে, আগন্তক দ্ধয়ের এরূপ আগমনে তাহার ধৈধ্যঢ্যুতি হইল; কিন্ত 
কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না, ' একমাত্র মোহিনীর উত্তর 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতে লাগিল। এমন সময়ে মোহিনী সাদর সম্ভাষণে 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “নগেন বাঁবু, তোমায় একটা কথা বলিব, যদি 
রাগ না কর।” 
.. ন। তোমার কথায় আমার আবার রাগ কি? তুমি স্বচ্ছন্দ বল, 
আমি সাধ্যমত তাহার অন্তথ! করিব না। 

মো। আজ কি তুমি থিষেটার দেখিতে যাইবে? আমার ইচ্ছা-_তুমি 
একবার থিয়েটার হইতে বেড়াইয়া এস। 

নগেন্ত্র মোহিনীর কয়েকটা কথ শুনিয়া এককালে সংস্তা হারা হইল, 
যে মোহিনী তাহার সহিত আলাপ পরিচয়াবধি একদিনের জন্যও স্বেচ্ছায় 
বিদায় নিতে কোন মতে সম্মত হয় নাই, সহসা সেই প্রণয়-পুত্তলি মোহিনী 
কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে কিয়ৎক্ষণের জন্য স্থানান্তরে যাইবার আকিঞ্চন করিবা- 
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মাত্র নগেক্রের মন্তকে যেন বাত হইল, যুবক বুঝিল-_বিষধরীর বিকট 
হলাহল তাহার আপাদ মস্তকে বিস্তারিত হইয়াছে, এ গ্রাণসংহারক গরল 
কাশি হুইতে উদ্ধার লাভের আর শক্তি নাই ! পতিত্রতা সাধ্বী সম্মিলনে 
নগেন্ত্র যে শক্তি সম্পন্ন ছিল, সতীর দেহত্যাগে সে শক্তি হারাইয়া 
মোহ বশত্তঃ যে শক্তিকে আশ্রয় দিয়া আপনার ভাবিয়াছিল, সহসা তাহার 
মুখে এরূপ কথ! শুনিয়া, নগেন্ত্র এককালে আশ্চধ্যান্বিত হইল। মোহিনী 
তাহাকে আত্মদান করিয়াছে, মোহিনী তাহার সৌজন্যতায় মুগ্ধ হইয়া 
তাহাকে আপনার ভাবিয়! হৃদয়ে স্থান দিয়াছে, প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়াছে। 
মনে মনে নগেন্ত্রের যে স্পর্ধা ছিল, এত দিনে তাহা খর্ব হইল। 
নগেন্দ্রের মস্তক ঘুবিল, উপায়াস্তর বিহীন যুবক নীরব হইয়৷ রহিল। 
ফিয়ৎক্ষণ পরে চৈতন্য লাভ করিয়া নগেন্দ্র' মোহিনীকে কাতর কণ্ঠে বলিল, 
“দেখ, থিয়েটার দেখা আমার একটা বাতিক ছিল, শনিবার অন্ততঃ 
এক্বাঁর থিয়েটারে না যাইলে, আমার কেমন যেন একটা অভাব বলিয়! 
বোধ হইত, কিন্তু তোমাকে পাইয়৷ আমার সে অভ্যাস ঘুচিয়াছে, যাহাদের 
সহিত দেখ! সাক্ষাৎ হইলে, আমাকে আদর যত্ব ও অভ্যর্থনা করিয়া নিকটে 
বসাইত, তোমাকে পাইয়া আমি আর তাহাদের নিকট যাতায়াত রাখি 
নাই, তাহাদের ভূলিয়াছি_-এখন তুমি আমায় থিয়েটার দেখিতে যাইবার 
কথা! বলিলে কেন ? তুমি বলিয়াছিলে-_রাজ-সিংহের অভিনয় দেখিতে 
যাইবে, আমি যে সময়ে আসিয়াছিলাম, যদি যাইবার হইত-_অনায়াসে 
এতক্ষণে যাওয়া হইত। আমি আসিল, তুমি তে৷ আর থিয়েটার দেখিবার 
কথার উচ্চবাচ্য. করিলে না, তবে এ কেমন কথা ? তৃমি যাইতে বলিলে-_ 
অবনত আমার যাইতে হইবে) আমি যাইতে প্রস্তত আছি, কিন্ত ফিরিয়া 
আসিতে পারিব কি নাজানি না। আমার ইচ্ছা ছিল__ আজ সকাল 
সকাল বাড়ী ফিরিব, আমিবার.সময় ছোট খোকা! আমাকে সকাল সকাল 
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যাইবার কথা বলিয়াছিল। এখন আমি যাই, কিন্তু আর আসিব না, 
এ মুখ আর দেখাইব ন। 

মো। তুমি যাইয়া যদি আসিতে পারিবে না, আমি তোমায় যাইতে 
দিব কেন? তুমি এখানেই থাক, বাটীর বাহির হইতে হইবে ন]। 

ন। তুমি যখন যাইতে বলিয়াছ, আমি যাইব । আমার গমনে প্রতি- 
রোধী হইতেছ কেন? 

মো। না, আমি তোমায় যাইতে দিব না; ভাল, তুমি আমার কথায় 
রাগ করিলে কেন? আমি তোমায় ভাল কথার জিজ্ঞাস। করিলাম, আর 
তুমি আমার কথা রাঁগিরা উঠিলে ? | 

ন। মোহিনি! তোমার কথায় আমার মান অপমান কি? আছি 
অনেক দিন আত্মনর্ধ্যাধা তোমার পদে বিসজ্জন দিয়াছি; কিন্তু একটা 
কথ! তোমায় জিজ্ঞাসা করি, আমার শরীর ও মন যেন কেমন করিতেছে, 
আমি না বলিয়া আর থাঁকিতে পারিতেছি না, আমার অপরাধ গ্রহণ 
করিও না, ; ভাল, আমি ভান যখন সন্ধ্যার সময় তৌমাদের বাটাতে 
আদিলাম, তোমার ম! ও তুমি আমাকে আদর অভ্যর্থনা করিয়! উপরে 
লইয়া আসিলে কেন? কোন একটা কথা উত্থাপন করিয়া, সে সময়ে 
বিদায় দিলে তো! আমার প্রাণে এ ব্যথা লাগিত ন|। 

মো। দেখ, তুমি অনর্থক মনে এরূপ ভাব লইতেছ, আমি তোমাকে 
মন্দ অভিপ্রায়ে কোন কথা বলি নাই--কখন বলিবও নাঁ--তৃমি ক্রোধবখে 
এরূপ ভাবের পরিচয় দিত্ছে। সকলই আমার অদুষ্টের দোষ! আমি 
একদিনের জন্যও তোমার সহিত ছলনা করি নাই-_এখনও করিতেছি না, 
ভবিষ্যতে--করিবও না। তোমার যাহা ইচ্ছ! করিতে পার, আমি তোমার 
সমক্ষে আমার নিজের মাথায় হাত পিয়া বলিতেছি_-আমার মনে অন্ত কোন 
কুভাব নাই। তোমার সহিত আলাঁপ হই আমি তোমাকেই আপনার 
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ভাবিয়াছি, এক দিনের জন্য সে ভাবের রূপান্তর দেখাই নাই-_তুমি 
আজ আমায় অবিশ্বাস করিলে? আমার অনুৃষ্টে ভগবান বুঝি সুখ লেখেন 
নাই! আমি তোমায় লইয়! স্বুখী হইয়াছিলাম, আজ তুমি আমায় 
সে সুখে বঞ্চিত করিলে। 

ন। মোহিনি! তুমি যাহ! বলিয়াছ, যদি ঠিক তাহা বুঝিয়! দেখ, 
দোষী নির্দোষী অনায়াসে বুঝিতে পারিবে, আমি তোমায় অন্তায় একটা 
ক্থাঁও বলি নাই, তোমাকে কোন কথ! বলিবার আমার সাধ্য বা অধিকার 
কি আছে? স্থির হইয়া যদি ঠিক ভাঁবিয়! দেখ-_তাহ হইলে নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিবে যে, আমার আমিত্ব তোমার কাছে বিক্রয় করিয়াছি। আমার মুখ 
হইতে যদি কোন কথ! বাহির হইয়া থাকে,জানিও সে তোমার শক্তি। আমি 
তোমাকে শক্তিরূপে সহায় পাইয়া! সংসার-সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছি, ভালমন্দ 
বিচারাচার আমার যাহ! কিছু-_এখন সমস্তই তোমার উপরে । তোমাকে, 
আমার যতদুর স্মরণ আছে, তাহাতে এই মাত্র বলিয়াছি যে, আর আমি 
তোমাকে এ মুখ দেখাইব না, তোমার ওমুখ দেঁখিব নাঁ-কথায় কথায় 
এ কৃথ! আমি বলিয়াছি বটে, কিন্তু মোহিনি! তোমার কথায় আমার 
প্রাণে যে কি ভীষণ ভাবের বিকাশ হইয়াছে, কত কষ্ট পাইয়াছি, তাহা 
আমিই জানি-_সে কথার মর্ম তুমি কি বুঝিতে পারিবে ? ভাল,যদি আমার 
কথায় তোমার বাগ হইয়। থাকে, আমায় ক্ষমা! কর, আর তোমায় 
ওরূপ ব্যথায় ব্যথিত করিব না । | 

মো। তোমার কথায় আমার আবার রাগ কি? তুমি আমার 
কে, যে, তোমার কথায় আমি রাগ করিব? আর তোমার উপর 
আমার রাগইব। সাজিবে কেন? পর কি কখনও আপনার হয়? 
তাল, নগেন ! একটা কথা বলিয়! রাখিতুমি খন আমার এ মুখ 
দেথিবে না বলিয়া, আর তোমাকে এ মুখ দেখাইব. না। আমার 
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পৃথিবীর কাজ শেষ হইয়! আসিয়াছে, তোমার সম্ভুখেই আমি মরিব। 
নগেন্দ্র! যদি তোমায় আমি এক মনে এক প্রাণে ভাল বাসিয়া থাকি, 
তাহ! হইলে অবশ্ত তোমাকে আমার জন্য কাদিতে হইবে, আমি তোমার 
সহিত ছলনা চাতুরী কিছুই করি নাই, ঈশ্বর সাক্ষী__আমি গুরু দিব্য 
করিয়া বলিতেছি, নগেন! আজ রাত্রি প্রভাতে আর তোমার সহিত 
দেখা হইবে না। আমি ঝষ্টে দিন কাটাইয়াও তোমাকে লইয়া সুখী 
হইয়াছিলাম, আজ তুমি সে বন্ধন ছি'ড়িয়া দিলে, ভাল- নিষ্ঠুর ! যাঁও, 
তুমি আমাকে যাহা করিতে বলিবে, আমি মস্তক পাতিয়া৷ তাহাই করিব, 
কখন তাহার অন্তথ| হইবে না!) কিন্ত সে সাধ আর কতঙক্ষণের জন্য__ 
আমার সকল আমোদ আহ্লাদ ফুরাইয়াছে, তুমি আমায় পাগল করিয়- 
ছিলে, তাহাতেও আমি সখী ছিলাম। আজ তুমি নারী হত্যার পাতকী 
হইলে। নগেন্্র! তোমার নিষ্ঠুর ব্যবহারে আঁজ আমি আত্মঘাতী হইব। 
ভাল, যাহা করিয়াছ কর_তুমি সুখী হও, তবে একটা কথ! বলিয়া 
রাখি, আমার অন্তিম সময়ে একবার উপস্থিত থাঁকিও, সে সময়ে মোহিনী 
আর তোমাকে বাথিত করিবে না, মোহিনীর মৃত্যু-ব্যথা দেখিয়া! মোহিনীর 
নয়নাসারে এক বিন্দু অশ্রু মিশাইও ! তোমাকে আর আমার কোন কথ 
বলিবার নাই__এখন তুমি যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতে পার) তুমি যাইতে 
চাহিয়। ছিলে__ন্থচ্ছন্দে চলিয়া যাঁও, আর আঁমি তোমায় কোন বাধ! 
দিব না। আমি ছলম্বরূপেও কখন তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই ) যদি 
অজ্ঞাতসারে কিছু করিয়া থাকি, তুমি আমার পৃজ্য, অবলা জ্ঞানে সে 
অপরাধ মার্জনা করিও । রি 
মোহিনীর ভাব গতি দেখিয়া নগেন্ছের সরল হৃদয়ে ব্যথা লাগিল, 
কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটী কথ! বাহির হইল ন|। প্ররুত পক্ষে 
মোহিনীই নগেন্দ্রের হ্বদয়ে শক্তিশেল হাঁনিয়াছে, 'সেই যন্ত্রনায় তাহা 
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ধৈর্য্য চ্যত হইয়াছে, মোহের বশবর্তী হইয়া হিতাঁহিত বিবেচন! শক্তি 
নগেন্্র-হৃদয়ে লোপ পাইলেও অভাগা! মোহিনীর মন্্ান্তিক কাহিনী 
ভূলিতে পারিতেছে না, প্রণয়িনীর বিকৃত ভাব লক্ষ করিয়! নগেন্দ্র বিশেষ 
চিন্তিত ও অনুতপ্ত হইল। গৃহ মধ্যে নগেন্ত্র ও মোহিনী ব্যতীত আর 
কেহ নাই, অকল্মাৎ দেখানে কোন এক বীভৎস কাণ্ড ঘটিলে, সকল 
বিষয়েই নগেন্ত্রকে অপরাধী হইতে হইবে। এখনও বাহিরে আগন্তক 
দবয়ের কথা বার্ড চলিতেছে, মোহিনীর মাতাঁও তাহাদের সহিত বাক্যালা'প 
করিতেছে । সহসা মোহিনী যর্দি এক কাও করিয়! বসে, তাহ! হইলে 
সম্পূর্ণরূপে নগেন্ত্র অপরাধী ধলিয়৷ সাব্যস্ত হইবে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
তাহার কোন অপরাধ ন! থাঁকিলেও তাহাকে দৌষী হইতে হইবে । ছলনা- 
মী মোহিনীর দারুণ কথা শুনিয়া নগেন্ত্র বিষম ভাবনায় এক কালে স্তম্ভিত 
হইল। মোহিনীর আবশ্তক মত খরচ পত্র নগেন্দ্র যোগাইতেছে, 
বিশেষ মান মর্যাদার সহিত প্রণয়িনীর নিকট কাঁটাইয়া আসিতেছে। 
এক মুহূর্তের জন্তও উভয়ে উভয়ের প্রতি বিরূপ ভাব দেখায় নাই-_ 
দেখেও নাই-_বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ম্বরূপ মোহিনীর মুখ হইতে কেন 
এক্প বাঁকা নিঃসৃত হইল, ক্রোধ বশে নগেন্দুই ঝা! কি জন্য ইহ জীবনে 
জার তাহার মুখ দেখিবে না বলিল ? যুবক মনে মনে এই সকল চিন্তার 
আন্দোলন করিয়া অনুতপাঁনলে দগ্ধ বিদগ্ধ হইতে লাগিল। তাহাতে 
মায়াবিনী মোহিনী আত্ম-ঘাঁতিনী হইবে বলিয়া নগেন্দ্রকে যে ভয় দেখাইয়া 
ছিল, সর্বাপেক্ষা সেই চিন্তাই তাহকে উত্তরোত্তর ব্যথিত করিতে 
লাগিল।* নগেন্্র অনিচ্ছা সব্বেও নানাবিধ অন্থুনয় বিনয় বাকো মোহিনীর 
সাস্বনা জন্ত চেষ্টা করিল। সাধ্য সাধনায় অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
নগ্রন্রন্নাথের আঁদর সোহাগের কোন অংশেই ত্রুটি হইল না, উপায়াস্তর 
রিহীন নগেন্্র সন্গেহে মোছিনীর মুখ-চু্ন করিল । 
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পুনঃ পুনঃ অনুরোধ উপরোধে মোহিনী প্ররক্ৃতিস্থ হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
নগেন্দ্রের সকল সংনহ দূর হইয়া গেল। সেরাত্রি সার্ধ ছুই ঘটিকার 
সময়ে নগেন্দ্র গৃহে ফিরিল। 


এক:দশ পরিচ্ছেদ । 

সার! রাত্রি নগেন্দের নিদ্্ী হইল না, নগেন্ত্র অনিমিষ নেত্রে মোহিদী- 
মূর্তি ভাবিতে ভাবিতে অবশন্ন হইয়! পড়িল, তখন রাত্রি শেষ হইয়া আসিল । 
প্রভাতে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়া সমাপন কালে, একমাত্র মোহিনী-চিন্তা 
নগেন্ছের হৃদন্ব-ক্ষেত্রে বিরাঁজিত হইস। প্রীতঃক্রিয়া কলাপ সমস্তই পণ্ড 
করিয়া দিল। নগেন্্ অনন্য মনে মোহিনীর চিন্তাই ভাবিতে লাগিল। 
বন্ধুবান্ধবেব সহিত তাহার দেখ। সাক্ষাৎ হুইল বটে, কিন্তু কাহাকেও কোন 
কথা শরকাশ করিল না, মূনের আগুন তাহার মনেই জলিতে লাগিল। 

মোহিনী যখন আত্মঘাতিনী হইবে বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিল, 
নগেন্দনাথ সজোরে স্বীয় ললাট দ্রেশে মুষ্টাঘাত করিয়াছিল, সে স্থান 
হইতে দিও রূক্ত পাত হর নাই বটে, কিন্তু আঘাত চিহ্ন লুপ্ত হইবার 
নহে-_ সুষ্প্ট রূপে তাহ! প্রকাশ পাইয়াছিল। দারুণ অভিমানে নিজ 
ললাট 'দেশে নগেন্্র যখন আঘাত করিয়াছিল, সে সময়ে মোহিনী বলিয়া- 
ছিল, "নগেন ! এ আঘাত আমার বক্ষে কর হইয়াছে, ইহাতে আমাক 
বড় ব্যথা লাগিয়াছে, আমার বুকে আচ্ছ! ব্যথ! দিলে, এই বেদনাই আমার 
শেষ।” নির্জনে বসিয়া নগেন্ত্র একাগ্রচিত্তে মোহিনীর এই কয়েকটী কথা 
ভাবিতে লাগিল। 

নগেন্দের বন্ধু বাঁন্ধবগণ অনেকেই মোহিনীর প্রতি ভাহার একান্ত 
আসক্তি ও অনুরাগ দেখিয়া একে একে তাহাঁকে ত্যাগ করিয়াছিল, কেই 
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তাহার মহিত আর মিশিত না, প্রকৃত পক্ষে নগেন্দ্র থিয়েটারে যাওয়া বা 
বন্ধু বান্ধবের সহিত আমোদ আহ্লাদ করা, একমাত্র মোহিনীকে পাইয়া 
সমস্তই বিস্থৃতি-সলিলে ভাসাইয়াছিল, আজ তাহার সেই সকল কথ! 
স্থৃতিপথে একে একে উন্দিত হইতে লাগিল । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নগেন্্ 
প্রতিজ্ঞ করিল যে, আজ মোহিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবে না, থিয়েটার 
দেখিতে যাইয়া চিন্তবিকাঁরের কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিবে ; কিন্ত পরক্ষণে 
ভাবিল-_না, সন্ধ্যার সময়ে একবার যাইয়া মোহিনীর সহিত দেখা করিয়া 
আসিবে। গত রাত্রের ঘটনাবলি আর একবার সবিশেষ হাদয়ঙ্গম করিবে ; 
যদিও নগেন্দ্রেরে মোহিনীর প্রতি সন্দেহ জন্মিয়াছে, তথাচ মায়াবিনীর 
কুহক-জালে অভাগা! এতই আবদ্ধ রহিয়াছে যে, সে মায়াবন্ধন ছেদ করিয়া! 
উঠিতে তাহার শক্তি কুলাইতেছে ন৷। নগেন্্র সন্ধ্যাকালে শশব্যস্তে মোহি- 
নীর বাটাতে উপস্থিত হইল। অন্য দিন মোহিনী তাহার সহিত যে ভাবে 
আলাপ পরিচয় করিয়া থাকে, আজ যেন আর সে ভাব নাই! নগেন্দ্রনাথ 
তখনও মোহিনীকে সাত্বনা করিতে কোন অংশে ক্রুটি করিল না। বহুক্ষণ 
পরে ছলনাময়ী মোহিনী গতরাত্রের ঘটনাবলীর কথা উল্লেখ করিয়া নগেন্ত্রকে 
দ্মধুর ভত্সনা করিতে লাগিল, “দেখ তোমার এত তেজ, এত দস্ত__ 
মানুষ বড় হইতে ইচ্ছা করিলে, আপনাকে ছোট জ্ঞান করে। নগেন ! 
তুমি রাগের বশবর্তী হইয়া কাল রাত্রে কি করিয়াছ, তাবিয়া দেখ দেখি-_ 
সমাজে তোমার মাঁন সন্্রম আছে, লোকে তোমার প্রশংসা করে, বিশ্যা 
বুদ্ধি বলে মাসে মাসে পরের টাঁকা ঘরে আনিতেছ ; কিন্তু তোমার এ কি 
প্রকৃতি? তোমার এক মৃত্তি শীতল জল, অন্য মৃদ্টি দীপ্ত অগ্নি শিখা, তোমার 
সহিত কথ! কহিয়া প্রাণ শীতল হয়, অন্ত রূপে তোমাকে দেখিলে-_শরীর 
।শিহরিয়া উঠে। তোমায় আমি মান্য করি, ভক্তি করি, তুমি আমার 
পুজা, দশের পুজ্য ; যে ভাবে তুমি কাল দেখা দিয়! ছিলে, দে ভাব লোকে 
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দেখাইলে- তোমার সে মান, সে সন্ত্রম কোথায় থাকিবে? এই কি তোমার 
লেখাপড়ার শিক্ষার ফল? যত দিন যাইতেছে' বয়স বাড়িতেছে, ভাল-_- 
তোমায় জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমার উপর রাগ প্রকাশ করিয়াছিলে, 
কিন্ত আমাকে কি রাগিতে দেখিয়াছ ? আমার জীবনে কখন কেহ 
আমাকে এক দিনের জন্য একটা চড় কথা কহিতে পারে নাই, তোমার 
গন্য আমি তাহাও সহিলাম ; ভাল, তোমার সুখেই আমার সখ, তুমি 
আমাকে অপমান করিয়া যদি সুখী হইয়! থাক, আমি তোমার তিরস্কার 
আদর বলিয়! গ্রহণ করিয়াছি । কিন্তু একটা কথ! বলিয়া রাখি, এক দিন 
না এক দিন আমার জন্ত তোমাকে কীদিতে হইবে, তখন বুঝিতে পারিবে-_ 
আমি তোমায় সখী রাখিতে যত্ব পাইয়াছিলাম কি না। 

ন। প্রিয়তমে! আমি তোমায় এত অনুনয় বিনয় করিলাম, পায়ে 
ধরিলাম, তথাচ তোমার আমার প্রতি অভিমানের হ্রাস হইল না? এই কি 
তোমার বালবাসা ! আমি তোমায় মাথার দিব্য দিতেছি, গত রাত্রের 
সকল কথ! ভুলিয়! যাও। আর আমি ওসকল কথ! তুলিয়! তোমার 
কোমল প্রাণে ব্যথ! দিব না, তুমিও আর ওকথা মুখে আনিও নাঁ_আমার 
অপরাধ-_ আমি নিজেই শ্বীকার করিয়। লইতেছি, আমাকে ক্ষমা কর। 
একবার মুখ তুলিয়া কথা কও। 

'মো। নগেন ! তোমার কথায় ঝা কার্যে কোন প্রকার দ্বিধা আমার 
নাই বা বাঁধা দিতেও আমি ইচ্ছুক নহি, তবে তোমার কথামত তোমাকে 
সকল কথ! লইয়! আর বিরক্ত করিব না । 

মোহিনী ও নগেন্ত্র এইন্নপ কথাবার্তায় কিয়ৎক্ষণ টয়া করিয়া 
উভয়ে একত্র মিলনে ক্ষণকাল কাঁটাইল। নগেন্দ্রের সরল স্বভাব, এ বিষয়ে 
ভাল মন্দ কিছুই ভাবিয়া দেখিল না, প্রতিদিন যেরূপ ভাবে আমোদ 
প্রমোদ করিয়া বাঁটী চলিয়া! আসে, আজিও সেই ভাবে বাটা ফিরিয়া 
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আঁসিল। গত রাত্রে তাহার আদৌ নিদ্র! হয় নাই, পর্যায়ক্রমে মোহিনী 
খক্রাপ্ত ঘটনাবপি তাহাৰ চক্ষু সমীপে একে একে বিক!শ ও বিলীন 
হইয়াছিণ; যুবক হশমুখাদি প্রক্ষালণান্তে শান্তিময়ী দিজ্রার অপেক্ষায় 
্য] গ্রহণ করিল, সঙ্গের সাথী চিন্তা আসিয়া! তাহার হৃদয়ে আধিপত্য 
বিরা করিতে লাগিল। নগেন্দ্র চিন্তা-স:গরে ভাসিল, “মোহিনী কি আমায় 
ভাল বামে? না, সকলই মায়ার বিকাশ ।” পরক্ষণে ভাবিল, “যদ 
প্রকৃত ভালবাসায় আবদ্ধ হইত, তাহা হইলে কাচ কি আমান তা'গ 
করিতে চায়, নয়নের অন্তরাল করিতে পাঁরে ?” মনে মনে আবার প্রশ্ন 
হুইল, “কই ঘোহিজীতে! আমায় একদিনের জন্য বিদায় দেয় নাই, আমি 
বরঞ্চ দকাল নকল 'অ.পিবার জন্ত তাহাকে পুনঃ পুনঃ অনুদোধ উপরোধ 
করিয়াছি, তথাঁচ সে আমায় কত মিনতি জানাইয়া অপেক্ষা করাইয়াছে। 
ভবে আমি তাহাকে অকারণ অপরাধিনী করিভেছি কেন? এ বিষয়ে 
'আমি তাহাকে মুক্ত কে নির্দোষী বলিতে পারি ।” 
কিছুক্ষণ পরে নগেন্দ পুনরায় আপন মনে গ্রহ কঠিল, “তবে শনিবাত 
'মোহিনী+ কথায় তুমি এককালে অগ্নিশন্মা হইঘ্নাছিলে কেন? সেতে। 
তোমাকে বেশ বুঝাইয়! ধ্দায়ের কথা বলিয়া'ছিল, ৪ তাহাতে দৃষ্য ভাব 
নি কেন?” আবার ভাবিল-_ 

"সে আমাকে বিদায় করিবার ছলে ওকথা বলে নাই। আমার 
অনুমান হয়, তাহার অগ্ত কোন অভিসদ্ধি ছিল, কিন্ত আমি নিজের দোষেই 
সৰ নট করিয়াছি, তাহার মনের কথা মনেই রহিয়! গিয়াছে, সে প্রত 
ব্সমাকে বিদায় দিতে চাহিয়া ছিল কি না, তাহা তে! বুঝিয়া লইবার, 
'আমার সুবিধা বা অবসর হইল না, আমার ভাব দেখিয়া! সে মন ভাব আর 
'€তা ব্যক্ত করিল না, আমি পুনঃ পুনঃ তাহার নিকট হইতে উঠিয়। আলিক্ষে 
চেষ্টিত হইলেও, সে আমাকে 'ছাঁড়িতে চায় নাই, এ্রকূপ অবস্থায় তাহাক্ষে 
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আঁমি কিরূপে অপরাধী করিতে পারি? না, আমার এ মনের ত্রাস্তি 
এখনও আমি মোহিনী-চরিত্রে কোন দৌষ পাইতেছি না।” আবার 
তাঁবিল-_ 

“দোষ হউক বা না হউক, তুমিতো তাহার প্রতি রাগিয়৷ উঠিয়া 
ছিলে?” তখন আপনা আপনি প্রশ্ন উত্তরে ভাবিতে লাগিল। 

“সে কথা অবশ্ঠ আমাকে স্বীকার পাইতে হইবে ।” 

“অকারণ একজন অন্য জনের প্রতি ক্রোধ করিতে পারে ?” 

“না, কারণ ব্যতীত লোকে, লোকের প্রতি রাগান্বিত ব বিরক্ত হয় 
না, এরপ ব্যাপারে অবস্ত কোন ন! কোন কারণ থাকে, কিন্ত আমি বিশেষ 
তত্ব করিয়াও মোহিনীর কোন দোষ দেখিতে পাইতেছি না ।” 

. ষে নগেন্ত্র এক সময়ে বারাঙ্গনার যাচিত প্রেম উপেক্ষা! করিত, রমণীর 
চাতুরীময় কটাক্ষে অবজ্ঞা করিত, এখন আর তাহার সে ভাব নাই। 
নগেন্্র এখন বেশ্তার দাস। সে বেশ্তার প্রতি এতই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে 
যে, মোহিনী তাহাকে স্পষ্টাক্ষরে বিদায় হুইয়৷ যাইতে বলিলেও, তাহার 
তজ্জনিত হৃদয়-ব্যথা পর দণ্ডে লুপ্ত হইয়া যায়। নগেন্্র গত ঘটনাবলী ভাবিতে 
ভাবিতে তন্দ্রাগত হইল, অনতি বিলঘে নিদ্রা দেবীর অস্তধ্যানে সে জাগিয়া 
উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই মোহিনীর, মোহিনী মুক্তি নির্জনে বসিয়া 
চিন্ত। করিতে লাগিল। মোহিনীর কথা লইয়াই এক্ষণে নগেন্জ্রের তোল!- 
পাড়া, বিষয় কার্ধ্যে যুবকের আর তাদৃশ অনুরাগ রহিল না। 

পর দিবস সন্ধ্যার পরক্ষণেই নগেন্্র মোহিনীর বাটাতে উপস্থিত হইল, 
মোহিনী আজ তাহাকে আদর যত প্রদর্শনে কোন অংশেই ক্রটি করিল না, 
নগেন্ত্র মোহিনীর মায়ায় এত মুগ্ধ যে, সে সব ভুলিয়া গেল, প্রণযিনীকে 
সম্গেহে হৃদয়ে ধারণ করিল। পরস্পরের সামান্ত কথা-সংঘাতে যে মনো- 
মালিন্ জন্গিয়াছিল, সরল প্রকৃতি নগেন্দের' হয় হইতে ভাহা ইতিপূর্কেই 
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বিদুরীত হইন়্াছিল; এক্ষণে সোহাগে সোহাঁগিনীকে যুবক বক্ষে ধরিল, 
মোহিবীও তাহাকে ভালবাসা জানাইতে কোন অংশে ক্রি দেখাইল না। 
রাত্রি সাদ্ধ দশঘটিকার সময়ে নগেন্দ্র মোহিনীর নিকট, গত ছুই রাত্রি আদৌ 
নিন! হয় নাই জানাইয়। বিদায় লইল। মোহিনী অস্ত নগেন্দ্রে সেন আসক্ত 
ছিল না। | 

আসিবার সময়ে নগেন্ত্র, পর দিবস স্থানান্তরে যাইতে হইবে, একারণ 
আসিতে পারিবে না-_জানাইল। মোহিনী পুর্বে এরূপ কথায় যেরূপ মিনতি 
ভাব প্রকাশ করিত, অদ্য সে আগ্রহ কিছুই দেখাইল না। নগেন্দ্র বিদায় 
লইয়। আসিতেছে, এমন সময়ে মোহিনী তাহাকে সামান্ত ছুই একটা 
খাদ্য সামগ্রীর অভাব জানাইল, নগেন্দ্র ক্ষরণবিলম্ব ব্যতিরেকে সন্নিকটস্থ 
দোকান হইতে রমণীর প্রার্থনা মত সামগ্রী গুলি আনিয়! দিয়া বাটা 
যাইল। সহন্জমুগ্ধ নগেক্রের মনে কোন প্রকার মলিনত্ব রহিল না, 
গত রাত্রের অপেক্ষা অন্ধ হৃদয়-যন্ত্রনা অনেক দুর হইয়া আসিয়াছিল, 
বাটী আসিয়! নগেন্ত্র নিদ্রায় নিমগ্ন হইল। | 

পর দিবস সন্ধ্যাকালে ঝড়বৃষ্টি হওয়ায় মোহিনীর সহিত দেখ! সাক্ষাতের 
জন্ত নগেন্ত্র কথঞ্িৎ অধীর হইয়াছিল, কিন্তু সে দিবস তাহাদের বাটীতে 
যাইবে ন! বলিয়া আসিয়াছে, 'গজন্ত বিষয়াস্তরে নিযুক্ত থাকিয়৷ মনোভাবের 
পরিবর্তন ক্রিল। রজনী যতই বাঁড়িতে লাগিল, নগেন্দ্র, মোহিনীর জন্য 
ততই উদ্বিগ্ন হইল। তুচ্ছ বেস্তাপ্রেমে বিমুগ্ধ হয়! নগেন্দ্র অধঃপাতে গিয়াছে, 
এ চিন্তা এক বার তাহার মনোমধ্যে উদিত্ত হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণে মেঘ 
মুক্ত চপলার স্তায় তাহ! নিমেষের জন্ত বিকাশ পাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে লোপ 
পাইয়া থেল। ছুঃখে কষ্টে রজনী পোহাইল.। প্রভাত হইতেই মোহিনীর 
জন্ত তাহীর প্রাণ আকুল হইল। নগেন্্ স্থির বুঝিল. যে, মোহিনী তাহার 
দর কাড়িয়া লইয়াছে, এখন দে মনে করিলে তাহাকে ক্রীড়ার. পুক্কলির 
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তায় ব্যবহার করিতে পারে, অগতা। মে তাহার মষ্পূ্ণরূপে আয়ন্তা ধীনে 
আমিয়াছে। 

গত শনিবার রাত্রে নগেন্ত্র মৌধিক যে তেঙ্চ দর্প দেখাইয়াছিল, 
যাহাস্ছে প্রণয়িনীর প্রাণে বাথ! দিয়াছিল, আদ্জ সে বুঝিল যে, মে তে 
তেজ নহে, মে শক্তি--মে অনেক দিন হারাইয়াছে, এখন তাহার আধা! ভরসা 
ধিক কি, জীবন প্্ান্ত মোহিনীর হাতে! এই সকল ভাবিভে 
চাবিতে ক্ষণকালের জন্ত নগেন্দ্র নিন ভাব ধারণ করিল। কুলটার 
(প্রমে মজিয়া যে নগেন্ধ, এক দিনের জন্ঠ পরিণাম বা পরকালের কথা 
মাদৌ ভাবে নাই, সহসা তাহার মনে সেই চিন্তা উদয় হইল। সে চিন্তায় 
মুবক অন্ত লায় দগ্ধ বিদগ্ধ হইতে লাগিল। কেন, কি জন্য এরূপ ভাবাণ্ 
হইয়াছে, নগেন্ত্ মনে মনে তাহাই আন্দোলন করিতে লাগিল। চিন্তা" 
শ্লোতে ভািয়া নগেন্্র বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে নিমগ্র হইল, ঘতই তাবিতে 
লাগিল, উত্তরোত্তর তাহার মস্তিষ্ধ অধিকতর ঘুর্টীত ও বিকৃত হইডে 
লাগিল। নগেন্্ অবসন্ন ও জ্ঞানহীরা হইয়া নিস্ত্ধ ও স্তম্ভিত ভাব ধাবগ 
করিল। বন্ধু বান্ধবের নিকট মোহিনীর কথা লইয়া মান্দোলন করিতে 
বাইয়া নগেন্্ গুনঃ পুনঃ হান্তাম্পদ হইয়াছিল, এক্ষণে কাহাকেও কোন 
কথা ব্যক্ত করিতে না ইচ্ছা থাকায় মনের দুঃখ মনে চাপিয় হি 
ন্ত্রনা ভৌগ করিতে লাগিল। 
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« রজনী গভীরা, অর্ধ জগৎ নুযুপ্তা, লৌককোলাহল লোকালয় হইতে 
.যেন অন্তহিত হইয়াছে, সাড়া! শব্ধ কিছুই নাই। মেদিনীরাণী নীরব নিস্তব্ধ 
মৃন্তি ধারণ করিয়াছেন, সময়ে সময়ে পেচক শুগাল প্রভৃতি নিশাচরগণের 
বিকট শবে শীস্তিময়ী প্রকৃতির শাস্তি ভঙ্গ হইতেছে, পরক্ষণে আবার সতী 
সে মৃদ্তি ধারণ করিতেছেন অকন্মাৎ হতভাগ্য নগেন্ত্রনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল, 
শব্যায় অপগণ্ড পুত্র ছুইটী গাঁ নিদ্রায় নিমগ্র, নগেন্্র একবার উক্ত 
জানালার ফাকে গৃহপ্রবিষ্ট চন্ত্রকিরণে স্ুকুমারদ্য়ের মুখের প্রতি তাকাইল, 
পরক্ষণে সুদীর্ঘ নিশ্বীসের সহিত আপনার অবস্থা ভাবিল, “কি ছিলাম, কি 
হইলাম, যে কেন্দ্রের উপর ভিত্তি সংস্থাপন করিয়া আশায় বুক বাধিয়া, 
সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে উপেক্ষা করিয়া, এতদিন অনুরাগ উৎসাহে 
কার্্ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলাম, একমাত্র তাহাকে হারাইয়াই আমার দে 
আশা ভরস! সকলই গিয়াছে, তাহার অভাবে হৃদয়কে প্রকুতিস্থ করিতে 
সাধামত চেষ্ট! করিয়াও আমি কৃতীমান হইতে পারিতেছি না, উত্তরোত্তর 
নীরাশ-সাগরে নিমগ্ন হইতেছি, ইহ জীবনে এ ভাবের কি আর পরিবর্তন 
ঘটবে না! যাঁহার অবলঘ্বনে আমার সংসারধর্ম, সে যদি আমার মুখের 
প্রতি না তাকাইয়!-ইহলোকে ধিক্কার দিয়া চলিয়৷ গেল, তবে আমি কোন 
শক্তি প্রভাবে কাহাকে আশ্রয় ধরিয়া এ মায়াপুরীতে বাম করিব? সে 
ব্যতীত আমার মুখের প্রতি তাকাইয়৷ সুখ দুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে 
'আর আমার কেহতো নাই !' অবলম্বন শূন্য 'জীবনে আর প্রয়োজন কি? 
আমি বাহাকে আত্ম সমর্পণে “আমার” করিয়! লইয়াছিলাম, যে আমীকে 
জীবনের সর্কন্থ দিয়াও পরিতৃপ্ত হয় নাই--যখন তাহাকে হারাইয়াছি, 
তখন এ প্রাণ-শৃন্ত দেহ ধারণে প্রয়োজন কি?” 
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ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্রনাথের চিন্তাশ্রোত ফিরিল। যুবক মনে মনে 
আন্দ(লন করিল, “সে আমায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, আমিতে। তাহাকে 
ত্যাগ করি নাই, তবে আমি অবলম্বন শুন্ত কেন? তাহার অস্তিত্ব লৌপ 
পাইয়াছে বটে, কিন্ত প্রতি মুহূর্তেই সেতে৷ আমার স্থৃতিপথে বিকাশ 
পাইতেছে, তবে আমি কাল্পনিক অভাবে এরূপ আত্মহারা হইতেছি কেন? 
হইতেছি বলিয়াইতে। সংসারের প্রতি বীততৃষ্! জন্মিতেছে। সে নাই, কিন্ত 
মার সকলেইতে। রহিয়াছে, তবে আমি উগ্মহীন হইয়া জড়ের ভাব গ্রহণ 
করিতেছি কেন? যাহার জন্য পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, আমার সে 
কার্ধ্য কি সমাধা হইয়াছে? কই- না, তাহার তে! কিছুই করি নাই! 
আমি অকর্মণা ভাবে দিন কাটাইয়াছি, আতআ্মাবলম্বন ব্যতীত আমার 
কার্্যতো৷ হইবার নহে। আমি সে বিষয়ে তো৷ এক দিনের জন্ঠ দৃষ্টিপাত করি 
নাই, অথচ হাহা ধাধা করিয়া! বেড়াইয়াছি। তবে আমার মুখ উদ্দেসথ পূর্ণ 
হইবার উপায় কি? যাহাদের লালন পালন ভার আমার উপর হ্বাস্ত রহি- 
যনাছে, যাহারা আমার অবলম্বনে নির্ভর করিতেছে, আমি ব্যতীত যাহাদের 
অন্ত গতি আর নাই, আমি ভিন্ন যাহার! আর কাহাকেও জানে না-_তাহা- 
দের মুখ তাঁকাইয়াও আমার মতিগতির পরিবর্তন হইতেছে না কেন? 
প্রক্কৃত পক্ষে আমি আত্মবঞ্চন! জনিত মহাপাঁতকে দিনে দিনে লিপ্ত হইতেছি, 
এ ঘোর পাপ হইতে মুক্তি লাভের উপায় অনুসন্ধান আমার সর্বাগ্রে 
কর্তব্য ।. অন্তের প্রতি নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত তাবে বসিয়! থাক1-_সেতে। 
কাপুরুষের লক্ষণ। আমি পদে পদে অন্তের মুখপেক্ষি হইতেছি, তবে 
আমার আমিত্ব কোথায়? ছি! ছি! মানুষের প্রকৃতি কি দুর্বল, মে 
একের' অভাবে জগৎ সংসারের অভাব দেখে ! যাহ! হইবার হইয়! গিয়াছে, 
“মামি তাহার জন্ত আর শোক করিব না, দে আমার এক. দময়ে আদরের 
বন্ত ছিল, এখন সে নাই, কিন্তু তাহার দরিব্যমূর্তি আমার হৃদয়ে স্তরে 
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স্তরে প্রস্তর খোদিত প্রতিমূর্তির ন্যায় অহোরাত্র বিরাজ করিতেছে, ইহ- 
জীৰনে তাহাকে ভূলিব না__ইহাও ঠিক জানিতেছি, কিন্তু ভাহার উদ্দেশে 
আর আত্মহারা হইব না, আমার আদরের ধন আমারই আছে; সে আমার 
আদরের ধন, পুক্র কন্তা তাহার আদরের ধন, যাহারা তাহার আদরের 
ধন, আদরের আদরের ধন বলিয়া-_তাহারাও আমার আদরের ধন। এখন 
আমি তাহাকে আরাধ্য জ্ঞান করিব; তাহার জন্ত তাহার আদরের 
সংসার ধর্ম আর জলাঞ্লি দিব না, তাহাকে হারাইয়া আমি সকল 
হারাইতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার আদরের ধনতো! আমার ত্যাগের বস্ত 
নহে, তবে, তাহার অভাব ভাবিয়া সকলের অভাবের কারণ হইব 
কেন?” 

নগেন্্রনাথ এইরূপ চিন্তাস্রোতে ভামিতে ভাসিতে স্ুখময়ী নিদ্রাদেবীর 
শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান পাইয়া! কিন্বৎক্ষণের জন্য ভাবনা! চিন্তার কঠোর 
যন্ত্রনা হইতে মুক্তিলাভ করিল। কিন্তু তাহাকে সে শাস্তি অধিকক্ষণ ভোগ 
করিতে হইল না, সহলা স্বপ্ন দেখিয়া বিরামদায়িনী নিত্রাদেবীর ক্রোড়চ্যুত 
হইল। নগেন্্রনাথ স্বপ্নাবস্থায় দেখিল, যেন সহধর্দিণী তাহার সন্মুখে 
দগ্ডায়মানা রহিয়াছেন, তাহার প্রতি উদ্দেশে বলিতেছেন, প্প্রাণেশ্বর ! 
তোমার একি ভালবাস|-_-আমায় লইয়া সংসারী হইয়াছিলে, আমার স্থুল 
সৃত্তি অভাবে গে বন্ধন ছেদন করিতে উদ্ভোগী হইতেছ কেন? আমি 
তোমায় সুক্ষ্ে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম, তুমি আমায় সুক্ষে তাহার প্রতি- 
দান দিয়াছিলে, তাই উভয়ে ভিন্ন শরীর হইলেও সুক্ষে এক হইয়৷ ছিলাম । 
আমার স্থৃল অবিষ্যমানে তোঁমার অভাব বৌধ, এ তোমার লঘু প্ররুতির 
পরিচয় । সুক্ষে সুক্ষ খন একবার মিশিয়াছিল, তখন স্থলের অবর্তমানে 
সে মিলনে ব্যাঘাত হইবে কেন? আমার অদৃষ্ট মন্দ, তাই তাহাতে বঞ্চিত 
হইয়াছি। কাধ্য-ক্ষেত্র তোমার সন্মুধে প্রশস্ত রহিয়াছে, সেই পথে অগ্রীম 
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হইয়া সংসার ধর্ম পালন কর, পোস্যবর্ণের প্রতিপালনে অযন্ব করিলে, 
তোমাকেই মনোকষ্টরে তাহার ফলভোগ করিতে হইবে।” | 

নগেন্দ্রনাথের তখনও সংজ্ঞালাভ হয় নাই। বহুদিনের পর স্ব্থে প্রণ- 
যিনীর সাক্ষাৎ পাইয়! নগেন্্র সোতসাহে উত্তর করিল, পপ্রিয়তমে ! তুমি 
আমায় অবলম্বন শূন্ত করিয়াছ, তোমায় হারাইয়! আমি শক্তিশূন্য হইয়াছি, 
এ নির্জীব জীবনে কোন কাধ্য করিবার আর আমার সাধ্য নাই। এখন 
আমার পক্ষে মৃত্যুই মঙ্গল, আমার জীবন ধারণে আর আবশ্তক কি?” 
ছায়াময়ী বলিল, “ছি! ছি! অমন কথা মুখে আনিও না, তোমার মরণে 
আমার মরণ, আমি দেহত্যাগ করিয়াছি বটে, কিন্তু দিবারাত্রি তোমার 
সঙ্গিনী হইয়া! রহিয়াছি, তোমার প্রতিকাধ্যে আমার দৃষ্টি রহিয়াছে, তবে তুমি 
আমায় নিরানন্দ করিতে চাহিতেছ কেন 1? তোমায়তে৷ এইমাত্র বলিলাম 
যে, আমি তোমার প্রাণে প্রাণে মিশিয়। রহিয়্াছি, তবে আমায় অন্তরালে 
রাখিতে চাহ কেন? আমি তোমার বিবাহিত। পত্বী, সহধর্থিনী--তাই 
তোমার হৃদয়রাজ্যে অধিকার পাইয়াছি, এখন তুমি তোমায় পৃথক্‌ করিতে 
চাহিলে, আমার স্থান কোথায়?” নগেন্্র বলিল-_ 

পপ্রিরতমে! এস-_-নিকটে এস, আর তোমায় আমার ব্যবধামে 
রাখিব না, একবার দেখ--তোমার অবর্তমানে আমার হৃদয় জলশূন্য মরুভূমি 
প্রায় হইয়াছে, এ তাপিত হ্বদয়ে একবার শান্তিবারি বর্ষণ কর, আবার 
আমি নব উতনাহে নবীন উদ্যমে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হই। আমার এ লাঁধ 
পূর্ণ কর, বহুদিন তোমায় আমায় দেখা সাক্ষাৎ মাই, ভূমি সাঁধবী সত্ভী পতি- 
ব্রতা, অন্তরালে থাকিয়া অভাগা নগেন্দ্ের আর ছুঃখের কারণ ইইও না, 
গ্রকবার নিফটে এস! আর আমীয় বিরহামলে দগ্ধ বিদগ্ধ করিও না। 
তোমায় হারাইয়৷ আমার ফি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, একবার স্বচক্ষে 
গেখিয়! ঘাও, আমার দিব্য--আমার এ অনুরোধ রক্ষা কর, আর আমি 


১০৪ মোহিনী । 


তৌমাঁয় কখনও অস্তুখী করিব না। তোমার প্রতি অন্তায় আচরণ আমার 
হৃদয়ের স্তরে স্তরে বিদ্ধ রহিয়াছে, প্রসন্ন বদনে একবার আমার মুখের প্রতি 
চাহিয়৷ দেখ, আমার সকল দুঃখ কষ্টের অবশান হউক । শীস্তিমস্ি! আমি 
শাস্তির জন্য তোমায় আকিঞ্চন করিতেছি, আমার কথা রাখ, একবার 
নিকটে এস।” 

ছায়াময়ী, নগেন্জ্রনাথের জ্ঞান সঞ্চারের পূর্ব লক্ষণ বুঝিয়া উত্তর করিল, 
“্বামিন! আমি এখন অশরিরী, তোমায় আমায় এই ভাবেই দেখা সাক্ষাৎ 
হইবে, আমি হুঙ্ শরীরে তোমায় দেখিয়া আমার অস্তজ্ীলা৷ নিবারণ 
করিতে পারি, কিন্তু এ জীবনে তুমি আর আমায় পূর্ব মুর্ডিতে দেখিতে 
পাইবে না। আমার, তোমার চরণে এই মাত্র ভিক্ষা যে, তুমি সংসার ধর্শে 
উপেক্ষা করিও না, যতদিন সংসারে থাকিতে হয়-_উৎসাহের সহিত ধর্শের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, কাধ্য কর। আমার সময় নাই-_-এখন দাসী শ্ীচরণে 
নমস্কার করিয়া বিদায় লইতেছে।” 

নগেন্ত্রনাথ অর্ধ জাগরিত অবস্থায় প্রণফিনীর সকল কথা গুনিল বটে, 
কিন্তু নয়ন উন্মীলনে আর তাহার মূত্তি দেখিতে পাইল না। হা! হতাশে 
নগেন্দ্রনাথের সময় কাটিল, বনু দিনের 'পর সহ্ধর্থিণির কগম্বর শুনিতে 
পাইল, কিন্তু অনৃষ্ঠ দোষে তাহার দর্শন লাভ ঘটিল না। প্রণয়িনীর কথা 
যতই মনোমধ্যে আন্দোলন করিতে লাগিল, শত সহত্র ধারায় নগেন্দরের নয়ন 
যুগল হইতে অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া, তাহার গণ্স্থল বাহিয়া উপাধান 
দিত করিল।  নগেন্দ্রনাথ শধ্যায় উঠিয়া বসিল, তখনও ত্রিযামার অবশান 
হয়, নাই, নিবিড় অন্ধকারে পুনরায় শয়নে নগেন্দ্র আর্তনাদ করিতে লাগিল, 
“হা অনৃষ্ট! দেখা পাইয়াও দেখিতে পাইলাম না। তাহাকে এত 'ডাকি- 
লাম, এত সাঁধিলাম, এত অন্থুরোধ করিলাম, সে আমার প্রতি একবার 
(ফরিয়। চাছিল না, আমার তক্জাবস্থায় কত কথ! কহিল, পদে পদে বলিল 
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যে, সে আমার জীবনসঙ্গিনী, তবে সে আমার আকিঞ্চন অস্ুরোধে উপেক্ষা 
করিয়া চলিয়! গেল কেন? হায়! সে অশরিরী হইয়া আমার সকল 
কাধ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছে, আমি যাহা যখন করিতেছি, জানিতে পারি- 
তেছে, কিন্তু আমি তাহার কি করিতেছি? সে আমায় পুনঃ পুনঃ সংসার- 
ধর্মের প্রতি মতিগতি রাখিবার জন্ত অনুরোধ করিল, তবে আমার বর্তমান 
অবস্থা তো তাহার কিছুই অবি্দিত নাই! ধিক আমার জীবনে! আমি 
প্রাণপ্রতিমা প্রণয়িনীকে জন্মের মত বিসর্জন দিয়। আত্মহারা হইতে বসি- 
যাছি। আমি ভাবিতে ছিলাম, সংসারে আমার মুখের প্রতি চাহিতে, 
আমাকে আমার ভাবিয়া স্নেহ যত্বু করিতে, আমার সুখ দুঃখের সমভাগী 
হইতে-_কেহ নাই, এখন দেখিতেছি তাহা! আমার সম্পূর্ণ ভ্রম। সে স্বেচ্ছায় 
এখনও আমার অবলম্বন স্বরূপিণী রহিয়াছে, তবে আমি জড়ের ন্যায় 
নিশ্চিন্ত ভাবে দিনযাপন করিয়া, আমার পোম্যবর্গের অভাব উৎপাদন 
করি কেন? ঝষ্টে পুত্র কন্ঠাদের মনে যদি ব্যথা লাগে, তবে সে ব্যথায় 
ব্যথিত! তাহাকেওতে৷ হইতে হইবে ! আমি তাহার প্রীতির জন্ত-_-পরিজন 
বর্গের সুখ বিধানে আজ হইতে ব্রতী হইলাম, যত দিন দেহের পতন না৷ হয়, 
সংসার ধর্মের উন্নতি সাধনে আর ক্ষণকালের জহ্থ উপেক্ষা করিব না, 
আমার ধন আমার রাখাই উচিত।» 

নিশার অবশান কালে নগেন্ত্রনাথ এইবূপ আত্মবিলাপে হৃদয় উদ্বেগিত 
করিতেছে, এমন সময়ে জোঠ পুত্র শ্রীশ চন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হইল । পুত্র পিতাকে 
শয্যায় চিন্তামগ্ন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দবাঝা! তুমি অমন করিয়া 
বিলাপ করিতেছ কেন? রাত্রে কি তোমার নিদ্! হয় নাই! একে তোমার 
শরীর অসুস্থ, তাহাতে এরূপ ভাবন! চিন্তায় তোমার 'অন্থুখের বৃদ্ধি হইতে 
পারে। আমার অনেক ক্ষণ ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু তুমি যে বিছানায় শুইয়া 
এরূপ রোদন করিতেছিলে, আমি তাহ! কিছুই বুঝিতে পারি নাই।» 
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ন। নাবাবা! আমি এতক্ষণ ঘুমাইতেছিলাম, সহসা স্বপ্ন দেখিক্বা 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, আমার কোন অস্থথ হয় নাই, তোমাদের সুখেই 
আমার সুখ ; ঈশ্বর করুন তোমর! কয়েকটা তাই ভগ্বীতে বাঁচিয়া৷ থাক, 
দীর্ঘ জীবন লাভ কর, দশের নিকট গণ্য মান্ত হও, সেই আমার সুখ । 

শ্রীশ। বাবা! মা'র মৃত্যু হইতেই তুমি অস্থথ ভোগ করিতেছ, সেই 
দিন হইতেই তোমার ভাল রূপ নিদ্রা হয় না, আমার যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যায়, তখনই তোমাকে জাগ্রত অবস্থায় দেখিতে পাই। ম! আমার্দিগকে 
'অনাথ করিয়! ফাঁকি দিয়! চলিয়া গিয়াছেন। এখন তুমিই আমাদের আশা 
ভরসা । তোমার শরীর অন্মুস্থ হইলে, আমর! আর কাহার মুখ পানে 
তাকাইৰ? 

ন। নাবাবা! আমি তোমাদের জন্ত সংসারী, তোমাদের লইয়াই 
সুখী। ভোমরা যাহাতে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পার, তোমাদের কোন কষ্ট 
ন| হয়, আমার এখন জীবনের উদ্দেশ্তই তাই ! তোমাদের জন্য আমার 
শরীর, তোমাদের স্থথে রাখিতে আমার শরীর রক্ষার প্রত্মোজন, সে বিষয়ে 
আর আমি নিশ্চেষ্ট হইব না। আমার জন্ত তোমার! ভাবিও না। 

পিতা পুত্রে শ্রইরূপ কথোপকথনে রজনী প্রভাত হইয়া গেল। নগেক্স- 
নাথ শয্যা হইতে উঠিয়া প্রীতঃক্রিয়ায় নিযুক্ত হইল। শ্রীশচন্ত্র মুখ হাত 
ধুইয়। নির্দিষ্ট পাঠে মন দ্িল। কনিষ্ঠ পুত্র সতীশচন্ত্র, ভ্রাতার নিকটে 
বসিয়া চক্ষু মুছিতে মুদিতে আপন মনে জ্যোষ্ঠের সহিত এ কথা মে কথ! 
কত কথাই কহিতে লাগিল। | 

_ বান্ধে নগেন্্নাথ মোহিনী ভিন্ন কিছুই জানেন না, যে জগৎ সংসার 
মোহিনীময়ই দেখে, কুলটার কথাচ্ছলে ক্রুটি তাহার হবদয়ে স্থান পাইবে 
কেন? তাহা! জলবুহ্দ বিকাশের স্তায় সঙ্গে সঙ্গেইটলোপ পাইয়া থাকে; 
স্বপ্নে স্বাধবী রমণীর ছায়া মুত্তির সহিতই নগেন্ত্রমাথের সে জ্ঞান লৌপ গাঁই- 
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য়াছে। প্রতিদিন রাত্রে অন্ততঃ একবার মোহিনীর সহিত তাহার দেখ! 
সাক্ষাৎ প্রেমালাপ না! হইলে, নগেন্ত্র যেন কি এক গুরুতর অভাব বোধ 
করিয়া থাকে। 
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'চৈত্রমাস, মহাষ্টমী__অব্পূর্ণা পুজা ৷ নগেন্্রনাথ দীক্ষিত হইয়া অবধি 
মাতার আদেশমত অন্পুর্ণ। পূজার দিন অন্ন গ্রহণ করে না। প্রাতঃঙ্গান 
করিয়! নিজ গৃহে বালক বালিকাদিগকে লইয়! নগেন্দ্র বসিয়া আছে, এমন 
সময়ে স্কুমারী আসিয়া নগেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইল। অকম্মাৎ 
মোহিনীর মাতাকে দেখিয়া নগেন্ত্র বিশ্মিত হইল, মনে মনে ভাবিল, অবস্থাই 
মোহিনীর কোন আবগ্রকে স্ুকুমারী আসিয়াছে ; উভয়ে উভয়ের প্রতি 
দৃষ্টিপাত হইবামাত্রেই ইঙ্জিতে সাদর সম্ভাষণ হইল, বালক বালিকাদিগের 
নমক্ষে পরম্পর কোন কথাবার্তী হইল না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এক থণ্ড 
ক্ষুদ্র পত্রিক! সুকুমারী নগেন্দ্রনাথের সমক্ষে নিক্ষেপ করিল। 

নগেন্ত্রনাথ অন্যমনস্ক থাকায় পত্রিকা খানির প্রতি তাহার দৃষ্টিপাত 
হয় নাই; সতীশচন্ত্র পারে বসিয়! ক্রীড়া করিতেছিল, সহসা পত্রের প্রতি 
তাহার লক্ষ্য হওয়ায় উঠাইয়া৷ লইতেছিল, এমন সময়ে রমণীর ইঙ্গিতে 
বালকের হস্ত হইতে নগেন্ত্র পত্র খানি লইল। গত রাত্রে নগেন্ত্র মোহিনীর 
'বাটীতে যায় নাই, তাহার পূর্ব দিবস তাহাকে দ্বারদেশ হইতে ফিরিয়া 
আসিতে হইয়াছিল। নুচতুরা স্ুকুমারী সে দিন যুবককে বুঝাইয়াছিল যে. 
অন্নপূর্ণা পূজার কারণ, কয়েক জন নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া মোহিনীর ঘরে 
বসিয়াছে, এখন সে ঘরে যাঁইলে তোমার লুকোচুরি ভাঙ্গিয়া! যাইবে । নগেন্ 
এক্ষণে প্রেমে অন্ধ, গ্রণয়িনীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ মানসে মোহিনীর বাটাতে 
যাইয়া সাক্ষাৎ হইল না, লুকুমারীর কথায় কোন দ্বিরুক্তি না করিয়া 
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বাটাতে ফিরিয়! আসিয়াছিল, সার! রাত্রি আদৌ তাহার নিদ্রা হয় নাই। সে 
হেতু বথাক্রমে ছুই দিবস প্রণরিনীর সহিত যুবকের দেখা সাক্ষাৎ না হওয়ায়, 
নগেন্দ্রের যে কি কষ্টে দিন কাটিয়াছে, তাহ! নগেন্ত্রই বুঝিয়াছে। স্ুকুমারীর 
দর্শনমাত্রেই নগেন্্র বুঝিল যে, মোহিনীর জন্তই তাহার মাত! আসিরা উপ- 
স্থিত হইয়াছে, পত্রিকা! খানি হস্তগত হইবামাত্র, নগেন্ত্র সোৎসাহে স্ুকু- 
মারীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এমন সময়ে-_”» 

নগেন্দ্রনাথের কথ! শেষ হইতে ন! হইতে স্ুুকুমারী উত্তর. 7 “পত্র 
পাঠেই সবিশেষ জানিতে পারিবেন, মোহিনীর বড় অন্তু, সারা রাত ঘুমায় 
নাই, সে একবার আপনাকে দেখিতে চাহিয়াছে।” 

সরলপ্রাণ নগেন্্র প্রণয়িনীর অস্থু'খর কথা শুনিয়া স্তত্তিত হইল, ইতি- 
মধ্যে হস্তগত পত্রিকা পাঠে স্ঞমারী প্রমুখাৎ নগেন্দ্র যাহা যাহা শুনিয়া- 
ছিল, 'সে সমুদয় দৃঢ়রূপে তাহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে অস্কিত হইল। সহসা 
মোহিনীর অস্ুথ হইয়াছে, এ সময়ে চিকিৎসাদি কারণ যে ব্যয় হইবে, 
সমস্তই নগেন্দ্রনাথের বহন করা কর্তব্য। ভাবিয়৷ চিন্তিয়া নগেন্দ্র বাটা. 
হইতে নিষ্রান্ত হইয়া পল্দীস্থ জনৈক বন্ধুর সহিত দেখা করিল। নগেন্দ্ 
এককালে রিক্তহস্ত হইয়াছিল, এই জন্তাই যুবক বন্ধুর বাটীতে যাইয়া- 
ছিল। বিশেষ প্রয়োজন জানাইয়া বন্ধুর নিকট হইতে দশ টাকার একখানি 
নোট সংগ্রহ করিয়া, নগেন্্র আর বাটাতে না ফিরিয়া, এককালে মোহিনীর 
বাটাতে উপস্থিত হইল। মোহিনী প্রীয় এক বৎসর কাল তাহার উপর 
নির্ভর করিয়া কালাতিপাত করিতেছে, অন্ুুখের সময় নগেন্দ্র তাহার সবি- 
শেষ সংবাদ ন! লইয়া কোন মতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। নগেন্দ্ 
দিবাভাগে ইতিপূর্বে এক দিন ক্ষণকালের জন্যও মোহিনীর বাটীতে এৰেশ 
করে নাই, আজ লোক লজ্জা সমাজ ভয় কোন দ্দিকে ন! চাহিয়া, নগেন্্র 
মোহিনীর গৃহে উপস্থিত হইল, দেখিল--মোহিনী একখানি বিছানার চাদর 
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মুড়ি দিয়া শুইয়া রহিয়াছে। নগেন্ত্র ভাবিল, মোহিনী প্রকৃতই অন্থুথে 
কাতরা, এই জন্যই শুইয়! রহিয়াছে। উদ্বিগ্নচিত্তে নগেন্্, মোহিনীর সন্নি- 
কটে ষাইয়! তাহার গায়ে হাত দিয়া, জিন্ঞাসা করিল, “কি মোহিনি, কি 
হইয়াছে, তুমি অমন করিয়। মুড়ি দিয় শুইয়! রহিয়াছ কেন ?” 

মোহিনী নগেন্দ্রনাথের ভাব ভঙ্গি পরীক্ষার জন্ত এতক্ষণ নীরবে ছিল, 
কিন্ত আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া, এককালে প্রেমান্ুরাগে নগেন্ছের 
গলা! জড়াইয়৷ ধরিয়া উত্তর করিল, প্নগেন! তোমাকে না দেখিতে 
পাইয়া আমার অস্থখ হইয়াছিল, এখন আর আমার কোন অন্ুখ নাই। 
তুমি" কি নির্দায়, দিনাস্তে একবার চক্ষের দেখা দেখিয়া, হু£খিনীর 
তাপিশ প্রাণ শীতল করিতে, আমার অদৃষ্টগুণে তাহাতেও বিমুখ 
হুইয়াছ।” 

ন। মোহিনি! তুমি ভাবিতেছ-_ আমি আমি নাই, কিন্ত এটী 
তোমার সম্পূর্ণ ভ্রম । দেখ__-আমি ছুই দিনই আসিয়! ফিরিয়৷ গিয়াছি, 
তোমার সহিত আমার দুর্ভাগ্য বশতঃ সাক্ষাৎ হয় নাই। 

 মো। দেখা! করিবার ইচ্ছ। থাকিলে কি দেখ! হইত না? যাক, সে 
কথার আর প্রয়োজন নাই। এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা! করি, আজ অন্ন- 
পূর্ণ! পুজা, মহাষ্টমীর দিন-_-৮কালী দর্শনে যাইলে হয় না? 

ন। মা”র মুখে শুনিলাম--তোমার অস্থথ, তবে কালীঘাট যাইবে কি 
প্রকারে? * | 

মৌ। তোমায় ন| দেখিয়া আমার অনুখ, দর্শনে সুস্থ হইয়াছি। 
চল না, একত্রে যাইয়! ৬ম1”র পুজ! দিয়া আসি ! 

ন। মহাষ্টমীর দিন কালীঘাটে লোকে লোকারণ্য। 'আজ তোমাদের 
লইয়৷ আমি কি প্রকারে তথায় যাই? তাহাতে রবিবার, অনেক ছত্র- 
লোকের সহিত, দেখা হইতে পারে। 


১৯১০ মোহিনী 1. 

মো। - ডাল, তবে যাইয়া কাজ নাই। মা, যাঁমিনীরা যাইবার উদ্ভোগ 
করিক্লাছেন, তাহারাই যান, আমি খাইব না। 

ন। কেন, তুমিও যাও না। 

মো। না, আমি যাইব না, তোমাতে আমাতে এই খানেই কালীঘাট 
করিব। 

ন। মোহিনি! তোমাদের বাড়ীতে প্রায় এক বৎসর হইল প্রতি 
রাত্রেই আসি বটে, কিন্তু দিনের বেল! এরূপ ভাবে আসা আমার এই 
প্রথম, তাহাতে পাড়ার ফলেই আমাকে চিনে, যদি কেহ দেখিতে পায়? 

মো। তুমি ঘরের ভিতর বসিয়৷ রহিয়াই, এখানে তোমাকে কে 
দেখিতে পাইবে? আজ রবিবার, আজতে! আর আফিসে যাইবার তাড়া 
নাই। দেখ, ছুই দিন এস নাই, আমার মনে হইতেছে, যেন ছুই বৎসর 
দেখি নাই। যদি অনুগ্রহ করিয়৷ আসিয়াছ, তবে যাই যাই বপিয়া আমার 
মনে আর কষ্ট দাও কেন? 

ন। তোমার মা যাইতেছেন, বাটার আর আর সকলে যাইতেছে, 
ক্টাহাদের সহিত তোমার না যাওয়া ভাল দেখায় না, আমার কথা রাখ, 
তুমি উহাদের সহিত ৬কালী দর্শনে যাও । 

“আমার ইচ্ছা নাই, তাই যাইব না, তুমি এখানে একটু বস, আমি 
আমিতেছি* মোহিনী এই কয়েকটী কথা বলিয়াই গুহ হইতে বাহিরে 
আসিয়৷ বহির্দেশ হইতে গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিল। নগেন্দ্র একাকী গুহমধ্যে 
রহিল। প্রণয়িনীর অন্ুখের কথা শুনিয়া! নগেন্্র যে বস্ত্র পরিস্া- 
ছিল, সেই বেশেই আসিয়াছিল, অন্তান্ত দিন যেরূপ বেশ তৃযায় 
মোহিনীর বাটাতে আসিয়! থাকে, আজ তাহার সে সাজ সঙ্জার কিছুই ছিল 
না। নগেন্ত্র ভাবিয়াছিল, মোহিনীর চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া 
ৰাচী ফিরিবে, সেখানে আদৌ বিলম্ব হইবে না। গৃহারুদ্ধ হইয়! নগেন্্ 
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ভাবিল--মোহিনী যেরূপ ব্যাপার উপস্থিত করিতেছে, ইহা হইতে মুক্তি 
লাভ সহজে হইবার নহে, এখন মোহিনী আসিলে তাহাকে প্রবোধ বাক্যে 
সান্তনা করিয়! যাইতে হইবে--দেখিতে দেখিতে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাল কাটিয়া 
গেল, মোহিনী ফিরিল না। নগেন্ত্র মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইল, কিন্ত 
মনের উদ্বেগ তাহাকে মনেই সম্ধবরণ করিতে হইল। 

এদিকে মোহিনী বাটার সকলকে কালীঘাটে পাঠাইয়! সংসারের কাজ- 
কর্ম কতক সারিয়া! নগেন্দ্রের সহিত্র“দেখা করিল। নগেন্ত্র বিশেষ বিরক্ত 
হইলেও মোহিনীর মোহিনী মূর্তি নয়ন সমক্ষে পাইয়া, সাঁতরে জিজ্ঞাসা 
করিল. "মোহিনি ! তোমার এত বিলঘ্ঘ হইল কেন ? কালীঘাট যাইবার 
কি হইগ্গ* | 

মো বাটার সকলেই তে৷ চলিয়া গিয়াছেন, আমি একলা আছি। 
তুমি গেলে আমি যাইতাম। 

ন! আম তো তোমায় যাইতে বলিলাম, তবে তুমি গেলে না কেন? 

মো। আমি তো তোমায় পুর্ক্বেই বলিয়াছি যে, যাওয়া না যাওয়া 
আমার ইচ্ছা । এখন তুমি আর বাটাতে যাইতে পারিবে না, আমি একা 
এ বাঁটীতে, আজ তোমাকে এখানে থাকিতে হইবে। তাহারা কালীঘাট 
হইতে ফিরিলে, তুমি বাড়ী যাইও । 

ন। মোহিনি! আমি বাটার কাহাকেও, অধিক কি_ মা'র নিকটেও 
বলিয়া আসি নাই, আমার বাটা 'যাইতে এরূপ বিলম্ব হইলে, স্তাহারা! যে 
ভাবিত হইবেন ! তাহাতে ম! খাবার দাবার প্রস্তুত করিয়া, আমার অগেক্ষায় 
বসিয়া থকিবেন, আমি না গেলে হয়তো তিনিও খাইবেন না! । 

মো। আজ ছুটির দিন, তাহাতে অন্রপুর্ণ। পুজা, আমি.তো৷ তোমায় 
রাত পর্যন্ত ধরিয়। রাখিতেছি না, তাহারা তথায় পুজা দিয়া জলযোগ 
করিয়াই গৃহে আসিবেন, বের ছুই! আড্াইটার, মধ্যেই ভুমি, বাড়ী যাইতে 
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পারিবে। আর তুমি তো! কচি খোকাটা নও যে, মা তোমায় না দেখিতে 
পাইয়া কাতর! হইবেন ! 

ন। মোহিনি! অবশ্ঠ আমি যতক্ষণ ন! বাড়ী যাইব, মা আহার 
করিবেন না, নতুবা আমার থাকিবার আর কোন আপত্তি ছিল না, 
কিন্তু আমার ক্ষুধা পাইতেছে, ন! খাইয়া! কি. এতক্ষণ থাকিতে হইবে? 

: মো। তুমি পেটুক মানুষ, আমি তোমায় বিলক্ষণ চিনি, তাহারও 
যোগাড় করিয়৷ আসিয়াছি, সেজন্ঠ তোমায় ব্যস্ত হইতে হইবে না। 

এইরূপে উভয়ে কথাবার্তা কহিতে কহিতে পরম্পর আলিঙ্গন-পাশে 
'আবদ্ধ হইল। মনোমালিন্যের পর প্রণয়-মিলনে উভয়ে এককালে অভিভূত 
হইয়া! গেল, নগেন্দ্রনাথের পরিধেষ়্ বস্ত্র হইতে নোট খানি সরিয়! পড়িল, 
নগেন্ত্র মোহিনীর জন্তই নোট খানি আনিয়াছিল, এখন প্রণয়িনীর হস্তে 
সেখানি স্তস্ত করিয়া দিয়। নিশ্চিন্ত হইল। মোহিনী নোট খানি গ্রহণে 
প্রথমে আপত্তি করিল, কিন্তু নগেন্দ্রেরে আকিঞ্চনে আর কোন দ্বিরুক্তি 
করিল না। উভয়ে প্রেমালাপে প্রায় ছুই ঘণ্টা কাটিয়া গেল, মোহিনী 
চকিতের ন্যায় গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, নিয্নতল হইতে একখানি থালায় 
কয়েক খান! লুচি ও কৃতকটা মোহনভোগ লইয়া নগেন্দ্রের সমক্ষে উপস্থিত 
হইল। ইতি পূর্বেই নগেন্দ্রের ক্ষুধার সধণর হইয়াছিল, মোহিনীকে খাৰার 
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই সোতম্ুকে জিজ্ঞাসা করিল, “একি ! 
তুমি,আমার নিকটে রহিলে, এ সকল থাদ্ সামগ্রী কে প্রস্তুত করিল ?” 

মো। তুমি. আজ মহাষ্টপ্রী করিবে, আমি একজন ব্রাঙ্গণকন্তাকে 
তাই কয়েক থান! লুডি ভাজিয়! দিতে বলিয়াছিলাম। এখন একটু জল 
থাও, তরকারি হইলে ভাল করিয়া আহার করিও ! 
, ন। এ খাবার খাইয়৷ আর আমি কিছু খাইতে পারিব না, মিছামিছি 
আমার দ্রন্ত কতকগুলা পয়সা নষ্ট করিলে কেন? 
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মো। তোমাকে কি এক দিন আমার খাওয়াইতে সাঁধ হয় না, কত 
সাধ্য সাধন! করিয়া তোমায় আনাইয়াছি, এখন আহার কর। 

ন। তুমি না খাইলে, আমি খাইব না, এস একত্রে খাই। 

শশব্যন্তে মোহিনী থাল! খানি আপনার নিকট সরাইয়া লইয়া নগে- 
স্তরের মুখে ক্ষেপে ক্ষেপে লুচির গ্রাস তুলিয়া দিতে লাগিল, নগেন্ত্রও মোহি- 
নীর মুখে গ্রাস তুলিয়া দিতে লাগিল বটে, কিন্তু মোহিনী দুই এক 
গ্রাস মাত্র আহার করিয়াই, শারীরিক অসুস্থতার ভাণ করিয়া গ্রহণে 
অনিচ্ছা দেখাইতে লাগিল। উভয়ে এইরূপে থালা খানির সমস্ত খাদ্য, 
সামগ্রী নিঃশেষিত করিয়! মুখ হাত ধুইয়৷ পুনরায় প্রেমালাপে নিযুক্ত 
হইল। 

যে ব্রাহ্মণ-কনা! থাগ্চাদি প্রস্তুত করিতেছিল, নগেন্্র তাহাকে বিলক্ষণ 
চিনিত, কিন্ত এ স্থানে পরস্পরের দেখা সাক্ষাতে উভয়েই লঙ্জিত হইবে, এ 
জন্য মোহিনী উভয়ের দেখা! সাক্ষাতের কথা আদৌ উত্থাপন করে নাই। 
সময়-শ্রোত অবিরত ধারায় চলিতেছে, ক্ষণ কালের জন্যও সে প্রবাহের 
বিরাম নাই। দেখিতে দেখিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল, নগেন্্ 
পুনরায় বাঁটী যাইবার জন্য ব্যস্ত হইল, কিন্তু কোন ক্রমেই তাহাতে 
মোহিনী সম্মত হইল না, অনিচ্ছ! সত্বেও নগেন্ত্র, মোহিনীর গৃহে কাল 
যাপনে বাধ্য হইল। এদিকে আহার সামগ্রী সদন্ত প্রস্তত হইলে 
পাঁচিকা, মোহিনীকে নিয়ে যাইবার জন্য ডাকিল, মোহিনী তাহার কথা 
শববণ মাত্রেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া এক কালে রদ্ধনশালায় উপস্থিত 
হইল। থাস্ত সামগ্রী সমস্তই প্রস্তত ছিল, মোহিনী এক থানি থালায় 
দেই সকল সাজাইয়া নগেন্দ্ের জন্য লইয়া আসিল। ইতিপূর্বে নগেন্ত্র যে 
জলযোগ করিয়াছিল, তাহাতেই তাহার এক প্রকার উদর পূর্ণ হইয়াছিল, 
এজন্য মোহিনী পুনরায় খাগ্ধ সামগ্রী লইয়৷ আদিলে নগেন্ত্র বলিল, 
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“মোহিনি! এ আবার কি? আমার তো৷ আহার হইয়াছে, তুমি অনর্থক 
কতক গুলা পয়সা নষ্ট করিয়া!” 

মো। নগেন্ত্র বাবু! আমার কি কোন সাধ আহ্লাদ নাই ! তোমায় 
থাওয়াইতে আমার ইচ্ছ! হইয়াছিল, তাই আমি এরূপ আয়োজন করি- 
যাছি। পুনঃ পুনঃ আর আমায় ওকথ গুনাইও না। 

ন। মোহিনি! আমাকে খাওয়ানতে৷ তোমার নূতন নহে, আমি 
তোমাদের বাটাতে যে দিন আসি, সেই দিনইতো! খাইতে পাঁই। 

মো। নগেন্দ্র বাবু! এখন ঠাট্টা বিদ্রুপ রাখুন, খাবার গুলি 
সমস্তই খাইতে হইবে । আমি আপনাকে খাওয়াইব_এমন কি কপাল 
করিয়াছি? 

বারম্বার এইরূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল। এ দিকে মোহিনী সযতে 
নগেন্দ্ের মুখে আহার সামগ্রী তুলিয়া দিতে লাগিল, নগেন্দ্র, মোহিনীকে 
পুনঃ পুনঃ খাইবার জন্য অনুরোধ করায় মোহিনী যৎসামান্ত মাত্র গ্রহণ 
করিল। আহারাদির পর পুনরায় উভয়ে প্রেমালাপে নিমগ্ন হইল । 

দেখিতে দেখিতে স্ুকুমারী কালীঘ।ট হইতে বাটী আসিয়। পৌছিল। 
বেলা! প্রায় সাড়ে তিনট। বাজিয়৷ গিয়াছে, নগেন্্র বাঁটাতে কাহাকেও 
কোনি কথ! বলিয়া আসে নাই, প্রণয়িনীর কুহকে যদিও সংসারের কথা 
সময়ে সময়ে বিস্থৃত হইতে ছিল বটে, কিন্তু বাটা যাইবার জন্ত বিশেষ উৎন্তুক 
ছিল। স্থুকুমারীর পৌছন সংবাদ প্রাপ্তি মাত্রেই নগেন্দ্র, বাটী যাইবার জন্য 
ব্যগ্র হইল। মোহিনী, নগেন্দ্রনাথের যাইবার বিষয়ে এক্ষণে আর কোন 
আপত্তি করিল না । নগেন্ত্র ক্ষণ বিলঘ ব্যতিরেকে নিঃশবে মোহিনীর বাটা 
হইতে বহির্গত হইল। 
এদিকে নগেন্দ্রের মাতা আহারাদি প্রস্তত করিয়া! পুত্রের অপেক্ষায় 
বসিয়াছিলেন। নগেন্্র নান করিয়া বাটার বাহির হইয়াছে, কাহাঁকেও কোন 
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কথ! বলিয়া যাঁয় নাই, সারাদিন তাহার আহার হয় নাই, ইত্যাদি তিনি 
কতই ভাবিতে ছিলেন। এমন সময়ে নগেন্্র মাতৃ সমীপে উপস্থিত হইল। 
মাতা নগেন্দ্রকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বাবা! এত বেল! অবধি 
আহার হয় নাই, কোথায় গিয়াছিলে ? 

ন। নামা! আমার আহার হইয়াছে । এক ব্যক্তির অসুখ হই- 
যাছে, তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলম, সেখানেই আহার করিয়াছি । তোমা- 
দের কি এখনও খাওয়! দাওর়! হয় নাই ? 

নগেন্দ্রের মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে নগেন্ত্রের মাতা! বাস্ত ভাবে 
বলিলেন, “নগেন ! আমি যে তোমার জন্য ডালপুরি প্রস্তত করিয়াছি ! 
তুমি আমাকে কাল হইতে বে বলিয়া রাখিয়াছিলে, তোমার সাধের জিনিষ 
তুমি না মুখে দিলে, আমরা কি তাহা খাইতে পরি ? সেখানে হয়তে৷ তুমি 
জল খাবার মাত্র খাইয়াছ, তাহাতে আর পেট ভরে কি? আমি তোমায় 
থাবার দিতেছি-_থাও। তুমি না খাইলে মনে বড় ব্যথা লাগিবে।” 
ন। মা! আমার জন্ত তোমাদের এখনও আহার হয় নাই! ভাল, 
আমি খাইতেছি, তোমরা খাইতে বন। 

তখন নগেন্দ্রের কথায় মাতা কথক খানি ডালপুরি ও তরকারী, মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি পুত্রের সন্তুখে সাজাইয়া দিলেন। নগেন্্র আর কোন দ্বিরুক্তি না 
করিয়া-পাত্রস্থিত খাগ্ সামগ্রীর অর্ধেকের অধিকাংশ উদরসাৎ করিল, পুত্রকে 
আহার ক্রাইয়। মীতা৷ খাইতে বসিলেন। 

আহারাদির পর নগেন্ত্র নিভৃত কক্ষে একাকী বপিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিল__কি ছিলাম, কি হইয়াছি। আমার জন্যই মাতার সারাদিন খাওয়া 
হয় নাই। আজ মহাষ্টমী, বেশ্তাগৃহে আহার করিয়া আমার দিনাতিপাত 
হইল। দ্রিবা ভাগে কখনও মোহিনীর বাটাতে প্রবেশ করিব না, সে 
প্রতিজ্ঞাও রক্ষা হইল না । আমি মান, সম্ত্রম, লজ্জা, ভয় সবই বিসর্জন 
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য়াছি। : এতই হীন হইয়াছি যে, লোকের সহিত কথা কহিতেও যেন 
সাহস কুলায় না, ভগবান আমায় একি করিলেন? তাহারই ব! দোষ কি? 
্ন্মি নিজ অপরাধেই নিজের সর্বনাশ করিতে উদ্ঘত হইয়াছি। কেন 
আমি মোহিনীর প্রেমে লিপ্ত হইলাম, কেন আমি জানিয়! শুনিয়া কাশ 
ভূজঙ্গিনীর আশ্রয় লইলাম। এখন আমার যে অবস্থা ঈীড়াইয়াছে, আদার 
প্রতি লোকের সহানুভূতি দূরে থাকুক, সংশ্রব অবধি কেহ রাখিতে চাহে 
না। এখন আমাকে দেখিলে হামস্ত পরিহাম করে। দিনে দিনে আমার 
প্রবৃত্তি এতই নিস্তেজ ও দুর্ববল হইয়া পড়িয়াছে যে, আগ্রে যাহারা আমার 
সহিত মুখ তুলিয়া কথ! কহিতে সাহস করিত নাঁ, তাহারাও উপহাস করে। 
ধক আমার জীবনে সংসার জ্ঞানে! পিতা আমার ঘোর সংসারী, জ্ঞানী, 
সংসারের কত ঘাত প্রতিঘাত তাহার মস্তকের উপর দিয়া কতবার চলিয়া 
গিয়াছে--তিনি অচল অটল, তাহার সর্ধ দিকেই লক্ষ্য । আমি ভাবিতেছি, 
তিনি আমার কোঁন সংবাঁদই রাখেন না, কিন্তু সেটা আমার ভ্রম মাত্র। 
তিনি সুবিজ্ঞ, সদ্বিবেচক -ও বহুদর্শী। তাঁহার অজ্ঞাতসারে আমি যাহা কিছু 
করি, সকলই তিনি জানিতে পারেন। কথায় কথায় একদিন তাহার 
আভাসও তাহার মুখেই ব্যক্ত হইয়াছিল। আমিই হটকারিতা দোষে তাহার 
কথায় ঘ্িরুক্তি করিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি অবশ্ঠই:আমার জন্য মনোকষ্ট 
পাইয়াছিলেন। এখন একে একে সেই সকল ঘটনাবলী আমার হৃদয়ে 
উদ্দিত হইতেছে । না-_আর না, যাহ! হইবার হইয়া গিয়াছে । এখন হইতে 
সাবধান হইব, চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! কার্য করিব, কুহকিনীর ছলনা- 
জালে আর আবদ্ধ হইব না। মোহিনী আমার কে? সে যে আমায় ভাল 
বাস! দেখায়, আদর যত্ব করে, দে কেবল তাহার স্থার্থসিদ্ধির জন্য চাতুরী 
মাত্র। আমি তাহার গ্রণয়াসন্ত হইয়া অতল সমুদ্রে ডূবিয়াছি, তাহা হইতে 
«খন আমার উদ্ধারের উপায়--এক মাত্র চিত্তসং্যম। জানিনা আমার 
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উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইবে কি না! মোহিনী আমায় এককালে. আয়ত্তাধীন করি- 
য়াছে, কোন সুযোগে তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে না পারিলে, 
আমার আর নিস্তার নাই। নগেন্দ্র মনে মনে এইরূপ যতই চিন্তা 'করিতে 
লাগিল, উত্তরোত্তর তাহাতে তাহার হৃদয়যাতন! বাড়িতে লাগিল। ব্দন 
মগ্ডলে সে ভাবের বিকাশ পাঁইলে, নয়ন যুগল হইতে বরিষার বারি ধারার 
ন্ঠায় অজন্্র অশ্রুপ[তে তাহার হদয়োছ্বেগ যেন কথঞ্চিৎ উপশম হইল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
নগেন্দ্রনাথ, মোহিনীর সহিত প্রথম দেখা সাক্ষাতে__আলাপ পরিচয়ে, 
সারল্যের দিব্যমৃণ্তি দর্শনে, মে মোহিনী প্রতিমাকে সাদরে হৃদয়ে স্থান দিয়া- 
ছিল। নগেন্্র সহধর্দিনীকে হারাইয়া শূন্ত প্রাণে, ্ষুগ্ন মনে কালযাপনে যে 
অন্তর্জালায় দগ্ধ বিদ্ধ হইতেছিল, মোহিনীর প্রেমালাপে, আদর যত্ধে, সে 
ভাবের ভাবাস্তর দেখিয়াছিল। সহজ বিশ্বাসে বিশ্বস্ত হইয়া নগেন্্র, প্রণ- 
য়িনী সমীপে স্তরে স্তরে পর্যায়ক্রমে হ্বদয়ের সকল দ্বার উদবাটিত করায়, 
ছলনাময়ী বাহক হাব ভাবে তাহার সহিত এরূপ মিলিয়াছিল যে, নগেন্জ 
প্রকৃতই মোহিনীকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল | কুহকিনীর কুহকে 
ুহূর্তেকে যে, প্রলয় উপস্থিত হইতে পারে, তত প্রতি না৷ তাকাইয়! নগেন্্, 
সেই ক্ষণতন্থুর কৃত্রিম ভালবাসায় আস্থা! সংস্থাপন করিয়া কতকটা যেন 
নিশ্চিন্ত ও সুস্থ হইয়াছিল, কিন্তু এ ক্ষণন্থায়ী প্রেম__বাঁির বীধ, এই 

আছে-_এই নাই, নগেন্্র সে জ্ঞান হারাইয়াছিল। 
মোহিনীর বাটাতে নগেন্্রনাথের প্রতি রাত্রেই যাতায়াত ছিল। উভ- 
ঘনের উদ্দেষ্ঠ ভিন্ন হইলেও সাক্ষাতে অতুল আনন্দ উপভোগ করিত। মোহ- 
ুগ্ধ নগেন্দু, পাপিয়সী মোহিনী-চরিত্রে কোন ভ্রটিই দেখিতে পাইত ন!। 
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দিনে দিনে গ্রণয়িনীর প্রতি এতই আসক্ত হইয়াছিল যে,সাধ্যমত মোহিনীর 
অভাব পূরণ করিয়াও তাহার মন সুস্থ হইত না। প্রিয়তমাকে সাজ সঙ্জায় 
সাজাইয়াও তাহার মন প্রফুল্ল হইত না, সদা সর্বদাই আপনার অবস্থার 
হ্বীনতাঁর জন্য আক্ষেপ করিত। মোহিনীকে আত্মসমর্পণ করিয়া প্রতি- 
ধানে নগেন্দ্র, মোহিনীর ভালবাস! পাইয়াছে, এই সরল বিশ্বাসে অন্ধ হইয়া, 
যুবক জগৎ সংসারে মোহিনীর প্রেমমৃত্তি দেদীপ্যমান দেখিয়াছে। সরস্বতী 
পূজার নিমন্ত্রণ উপলক্ষে নগেন্্র, মোহিনীর সাক্ষাতে এক দিবস বঞ্চিত 
হইয়াছিল, তাহার কয়েক দিন পূর্বে কার্তিকের সহিত উকিল বাবুর 
মোহিনীর বাঁটীতে আগমন, যথাক্রমে এই ছুই দিনের ঘটনাবলী স্তরে স্তরে 
নগেন্দ্ের হৃদয়ে অঙ্কিত থাকায়, মোহিনীর প্রতি তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ও 
অনুরাগ সত্বেও তৎসন্বদ্ধে দ্বিধার সঞ্চার হইলে, সে সরল প্রাণে তাহ'র 
কিছুই স্থির সিদ্ধাস্ত করিতে পারে নাই, যেন মোহিনী চরিত্রে তাহার সংশয় 
হয় নাই। নগেন্দ্রের ইচ্ছা-_-মোহিনীকে নয়নের অন্তরাল করে না, দিব! 
রাত্রি মোহিনী সহবাসেও নগেন্দ্ের হৃদয় যেন তৃপ্ত হয় না, কিন্তু স্বীয় অব- 
স্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়৷ সমাজের অধীনে থাকিয়া তাঁহাকে কালযাপন করিতে 
হয়। এরূপ অবস্থায় তাহার সে সাধ পূর্ণ হইবার নহে। কালক্রমে নগেন্ত 
মোহিনীর প্রেমে এতই অন্ুরক্ত হইয়৷ পড়িয়াছে বে, প্রতি কাধ্যেই 
তাহাকে মোহিনীর অনুমতি লইতে হয়, মোহিনী নগেন্ত্রকে সম্পূর্ণ আয়ন্তা- 
ধীনে রাখিয়াছে। কিন্তু গত ছুইটা ঘটনায় নগেন্ধের পূর্ব্ব ভাব কথঞ্চিত 
বিচলিত না হইলেও, যতক্ষণ না প্রণয়িনীর ভাববৈলক্ষণ্য সুস্পুষ্ট রূপে 
তাহার হৃদয় ক্ষেত্রে বিকাণ পাইতেছে, ততক্ষণ পর্য্ত্ত ভাল মন্দ কিছুই 
ঠিক. করিতে পারিতেছে ন1। উকিল বাবু যে দিন মোহিনীর বাঁটাতে 
আঁমিয়াছিব, নগেন্্র মোহিনীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া! আদিলেই, তাহার 
সন্দেহ দৃ়ীভূত হইত, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে নগেন্ত্র এরূপ বীভৎন কা করিয়া- 
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ছিল যে, পরিণামে তাহাকেই আত্মন্রটি স্বীকার করিতে হ্ইয়াছিল। পর 
দিবস মোহিনীর মন রক্ষার জন্ত,শশব্যন্তে তাহাকেই তাহার বাটাতে যাইতে 
হইয়াছিল। সুচতুর! মোহিনীর সহিত কথাবার্তায় নগেন্্, আপনার মনের 
কথা সমন্তই প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু মোহিনীর মনের গতি কিছুই 
আদায় করিতে পারে নাই। আসিবার সময় পর দিবস স্থানাস্তরে যাইতে 
হইবে বলিয়--দেখ! হইবে না-_জানাইয়া আমিয়াছিল, তাহা! পূর্বেই বল! 
হইয়াছে। 

যখন নগেন্ত্র মোহিনীর নিকট হইতে বিদায় লইয়। গৃহে আসে, সেই 
সময়ে ক্ষেত্র নামক এক ব্যক্তি মোহিনীদের বাটাতে উপস্থিত ছিল। 
নগেন্্রনাথের সহিত মোহিনীর আলাপ পরিচয়ের পূর্ব্ব হইতেই স্থুকুমারীর 
সহিত ক্ষেত্রের জান! শুন! ছিল। ক্ষেত্র জাতিতে তত্তবায়। এক সময়ে 
তাহার গৃহস্থের উপযোগী ধন সম্পত্তি সকলই ছিল, কিন্তু স্বভাব দোষে 
অভাগ! সেই সমস্তই নষ্ট করিয়া, নিঃস্ব হইয়া! পড়ে। এখন তাহাকে 
লোকের তোষামোদ ও চাটুকার বৃত্তি অবলম্বন করিয়! ভরণ পোষণের সংস্থান 
করিতে হয়। সোণাগাছি,, মেছুয়!৷ বাজার, রাম বাগান প্রভৃতি যাবতীয় 
বেশ্তাপল্লীতে ক্ষেত্রের বড় খাতির যত্ব, কারণ তাহাকে সহায় করিয়৷ সময়ে 
সময়ে দুশ্চরাণীরা লোকের সর্বনাশ করিয়া থাকে। নগেন্্র গৃহস্থ ব্যক্তি, 
মোহিনীর গ্রাসাচ্ছাদনের ভার তাহার পক্ষে বিশেষ কষ্টকর হইলেও, সে 
কায় ক্েশে তাহা পূরণ করিয়৷ আসিতেছে, কিন্তু সে রূপ মিতব্যয়ে পিশা- 
চিনীদের আশ! পূর্ণ হয় না-_-মন উঠে না। নিতান্ত নিরাশ্রয় অবস্থায় নগেন্জ 
তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, তাহাতে নগেন্্র সরল প্রকৃতি, যত দিন না 
মোহিনী সুবিধ। মত অন্ত ব্যক্তির উপর নির্ভর করিতে পাঁবিতেছে, তদবধি 
মোহিনী, ক্রীড়ার পুত্তলি নগেন্্রনাথের প্রতি বিরূপ ভাব দেখাইতে ইচ্ছা 
করে নাই। আর নগেন্ত্রের কোন হাঙ্গামই নাই, প্রতি রাত্রে মোহিনীর 
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ইচ্ছামতে নগেন্ত্র আসিয়া! কিয়ৎক্ষণ কাটাইয়। নিঃশবে বাঁটী চলিয়া যায়, 
কিন্তু উকিল বাবুকে লইয়! নগেন্দ্ের সহিত মোহিনীর যে বাক্‌ বিতওা হয়, 
তাহাতে মোহিনী বুঝিয়াছিল যে, নগেন্দর আয়ত্তীধীনে আদিলেও, তখনও 
নিস্তেজ ও চিত্তহীন হয় নাই। কখন কোন প্রকার ছলন৷ দেখাইলে যদিও 
নগেন্্র, প্রকাশ্ত ভাবে অসন্তোষ প্রকাশ না করুক, তথাচ তাহার মনের 
ভাব কথাচ্ছলে ব্যক্ত হুইয়৷ পড়ে। 

নগেন্ত্র চলিয়া গেলে স্থকুমারীর নিকট ক্ষেত্র সুবর্ণপুরের ভূম্যাধিকারীর 
পুক্র-_মহেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথ! উল্লেখ করিল। মহেশ্বরের পিতা-_ 
কুমারকৃষ্ণ, স্বোপার্জনে যথেষ্ট সম্পত্তি রাঁখিয়৷ পরলোক গমন করেন, তাহার 
অবর্তমানে তাহার ছুই পুত্র সর্বেশ্বর ও মহেশ্বর, সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারী হয়। জ্োষ্ঠ পুত্র সর্কেশ্বর-_পিতৃ সদৃশ । তিনি বিষয় আশয় রক্ষার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! উত্তরোত্তর ধন সম্পত্তির বৃদ্ধি করেন, কিন্তু কনিষ্ঠ মহে- 
স্বর, ভোগ বিলাসী হইয় স্বল্প দিনেই পৈত্রিক সম্পত্তি নষ্ট করিয়া ফেলে। 
আমরা যে:সময়ের কথ! উল্লেখ করিতেছি, তখন মহেশ্বর এককালে নিঃস্ব 
হইয়া পড়িয়াছে, তথাচ জনসমাজে পৈত্রিক মান মর্যাদা যথেষ্ট থাকায়, 
এখনও তাহাকে দীনতার ভীষণ চিত্র সম্পূর্ণরূপে দেখিতে হয় নাই । আবশ্তাক 
মতে উত্তমর্ণের নিকট খণজালে জড়িত হইয়াই, তাহার কামন! পূর্ণ হইয়া 
থাকে। মধ্যে মধ্যে ছুই এক সহস্র টাকা সংগ্রহ করিয়! মহেশ্বর কয়েক দিব- 
সের জন্য গণিকা ও সুরার উপাসনায় তন্ময় হইয়া আনন্দসাগরে ভাঁসিতে 
থাকে, নিঃসম্ঘল হইলেই তাহার সে সকল আমোদ আহ্লাদ ফুরাইয়া যায়। 
বেশ্তামহলে মহেশ্বরের প্রকৃতি অনেকেই অবগত ছিল, ক্ষেত্র প্রমুখাঁৎ স্ুকু- 
মারী মহেঙ্বরের পরিচয় পাইয়া, বিশেষ আগ্রহ সহকারে সবিশেষ বৃত্বাস্ত অব- 
গত হইল। পর দিবস প্রভাতে ক্ষেত্র মহেশ্বরকে লইয়া! তাহাদের বাটীতে 
উপস্থিত হইবে, মহেশ্বর, মোহিনীকে মাসিক এক শত টাক! হিসাবে ছুই 
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মাহার অগ্রিম বেতন দিবে, এইরূপ কথায় কথায় টাকা! কড়ির চুক্তি হইয়া 
গেল। নগেন্দ্রের নিকট মোহিনীর টাকা আদায়ের বিশেষ স্ববিধ! হয় নাই ; 
মহেম্বর নুরাসক্ত ও অস্থির প্রকৃতির লোক, তাহার আস! যাওয়ারও কিছুই 
স্থিরতা নাই, হাতে পয়স1 থাকিলে মহেশ্বর ব্যয় করিতেও কোন অংশেই 
কাতর নহে, সে জন্য অবস্ত প্রাপ্য টাকার কতকাংশ ক্ষেত্রের উদর পুরণে 
ব্যয় হইলেও, অন্ত বাবদে কোন্‌ না মাসে আরও শতাবধি টাকা মোহিনীর 
হস্তগত হইবে ! এরূপ অবস্থায় এককালে ছুই শত টাঁকা বেতন হিসাবে 
অগ্রিম আদায় হইবে, ম! ও মেয়ে মনে মনে এইরূপ স্থির সিদ্ধান্ত ক্রিয়া 
ক্ষেত্রের প্রস্তাবে সন্মতি দিল। 
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ক্ষেত্রের সহিত মহেশ্বরের ইতিপৃর্কেই মোহিনী সম্বন্ধে কথাবার্তায়, 
যাহা যাহা! ধার্ধ্য হইয়াছিল, ক্ষেত্র সেই মত কথাই সুকুমারীকে জানায়। 
স্ুকুমারীর কথ! মত পর দিবস প্রভাতেই ক্ষেত্র, মহেশ্বরকে লইয়া সুকু- 
মারীর বাটাতে উপস্থিত হইল, অভ্যর্থনার পর কথামত মহেশ্বর, হস্তস্থিত 
কোরিয়ার ব্যাগ হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া মোহিনীর মাতার হস্তে 
এককালে দেড় শত টাক! দিল, অবশিষ্ট পঞ্চাশ টাক! সপ্তাহ পরে দিবার 
ধাধ্য হইল। কুমারী নোটগুলি সমস্ত বুঝিয়া লইল। 

মহেশ্বর যখন এরূপ আমোদ প্রমোদে মত্ত হয়, তখন তাহার আর 
কোন দিকে লক্ষ্য থাকে না, প্রণয়িনীর প্রেমে বিমুগ্ধ হইয়াই দিব! রাত্রি 
অতিবাহিত করে। ক্ষেত্রের সহিত মোহিনীর বাটাতে প্রবেশ করিয়া সুকু- 
মারীকে টাকা কড়ি দিয়! মহেশ্বর, তখন নিজ পরিচয় জানাইতে লাগিল। 
চাটুকার ক্ষেত্র প্রতি কথাতেই বাবুর জয় ঘোষণা আরম্ভ করিল। কিছু অর্থ 
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প্রত্যাশায় ক্ষেত্র মোহিনীর গৃহের বিছানা পত্রাদি তাদৃশ উৎকৃষ্ট নহে, মহে- 
শ্বরকে বুঝাইয়া দিয় তদ্দণ্ডেই মহেশ্বরের নিকট হইতে দশ টাক! হিসাবে 
তিন কেতা নোট লইয়া, জিনিষ পত্র আনিবাঁর জন্ঠ বাটার বাহির হইল। 
বেলা প্রায় নয়টা বাজিয়াছে,সংসারী মাত্রেই এ সময়ে যে যাহার কার্ধ্যে 
নিযুক্ত হইয়াছে। গৃহস্থের ঘরে সংসারের যে চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, 
বেশ্তাগৃহে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ঘটিয়! থাকে । ক্ষেত্র বাটা হইতে বাহির 
হইয়! গেলে, মহেশ্বর, মোহিনীকে লইয়! একাকী গৃহ মধ্যে রহিল, উভয়ের 
উভয়ের সহিত বিশেষ আলাপ পরিচয় এখনও কিছুই হয় নাই। মহেশ্বর__ 
স্থুরাপায়ী লম্পট, অন্ত পক্ষে ছলনায় উপপতির মনোরঞ্জন কুলটার উদেশ্। 
মোহিনী যে ভাবে শিক্ষিত! হইয়াছে, তাহাতে এ সকল কার্যে সে এখনও 
সম্পূর্ণ অভিজ্ঞত! লাভ করিতে পারে নাই। নগেন্দ্র যথাক্রমে প্রীয় এক 
বৎসর কাল তাহার প্রণয়াসক্ত ছিল বটে, কিন্তু নগেন্দ্ের সময়ে সময়ে 
ক্রোধের আধিক্য ব্যতীত আর তাহার অন্ত কোন দৌষ দেখা যায় নাই। 
নগেন্ত্র, মোহিনীকে ইচ্ছামত ধন দানে সুখী করিতে না পারিলেও, 
প্রেমিকাকে তুষ্টা রাখিতে তাহার একাস্ত ইচ্ছা ছিল। মোহিনী, নগেন্ত্রকে 
পাইয়া মনের আনন্দ উপভোগ করিয়াছিল, সহস! এরূপ পরিবর্তনে মোহি- 
নীর মন ইতন্ততঃ করিতে লাগিল, কিন্ত স্বার্থময়ীর পাষাণ হৃদয়ে, নগেন্দ্ের 
ভালবাস। স্থাণ পাইয়াও ক্রমেক্রমে যেন লুপ্ত হইতে লাগিল। মহেশ্বর, 
মোহিনীকে অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করি 
"কেন ভাই তুমি অমন করিয়া বসিয়া রহিলে ! আমি তোমার আশ্রয় লই 
লাম, তুমি আমার প্রতি বিরূপ হইতেছ কেন? একবার মুখ তুলিয়া 
কথা কও ।” 
মো। না আমি বেশ বসিয়। আছি। আমার কি সাধ্য যে আপনাকে, 
আশ্রয় দিই, আমিই আপনার শরণাগতা-_দাসী। ঠা 
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ম। মণি! তোমার & গুণেই আমি বাধ্য হইয়াছি। তোমার 
সরল স্বভাব, দিব্য রূপ, আমার মন-নয়ন যেন সদা সর্বদা দেখিতে পায়। 

মো। পুরুষ মান্থষ সুখের পায়রা, যেখানে ভোয়াজ পায়, সেই 
খানেই অপ্রিষ্ঠান করে, ছুই দিন পরে চলিয়া যায়, আর দেখ সাক্ষাৎ নাই! 

ম। দেখ ভাই ! আমি ছেলেবেলা হইতেই এই পথের পথিক। বাবার 
যথেষ্ট ধন সম্পত্তি ছিল, আমায় উপায় করিয়! খরচ করিতে হয়নাই, কিন্ত 
তোমার কথায় আমার মন ফিরিল, তুমি কি আমায় সঙ্গেহ নেত্রে দেখিবে? 

মে! । আপনার অনুরাগে আমার সোহাগ, অধিনীই সে রুপ! দৃষ্টির 
প্রত্যাশী। 

এইরূপ আলাপ পরিচয়ে বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে ক্ষেত্র বাজার 
হইতে নানাবিধ খাগ্ধ সামগ্রী ও সাজ সরঞ্জমাদি। লইয়া! মহেম্বর বাবুর 
নিকটে উপস্থিত হইল। মহেশ্বর তখন মোহিনী প্রেমে বিহ্বল হইয়াছে, 
ক্ষেত্রের সহায়ে মোহিনীকে পাইয়াছে, খরচ পত্র সমস্ত আপনি যোগাইলেও 
ক্ষেত্র যাহ! করে, তাহাই হয়। কলসীর জল গড়াইতে গড়াইতেই কহমিয়! 
যায়, মহেশ্বর যে টাকা লইয়া মোহিনীর বাটীতে প্রবেশ করিয়াছে, অন্তান্ঠ 
হিসাবে খরচ পত্রে ছুই একদিন পরেই তাহা! অর্ধেকে পরিণত হইল, যতক্ষণ 
না 'এককালে নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে, চাটুকার ক্ষেত্র, বাবুর মন যোগাইতে 
কোন অংশেই ক্রুট করিতেছে না_ইহাই তাহার ধর্শম। মোহিনীর দ্বার- 
দেশের জন্ত--দ্বারবান, রন্ধন শালার জন্য-_পাঁচিক!, সংসারের কাজ কর্ম 
করিবার জন্ত-_ছুই জন তৃত্য নিযুক্ত হইয়াছে। স্তকুমারীর এককাল এইবূপ 
নখ স্বচ্ছন্দ কাটিয়াছিল, সময়ে সংসারের খরচ পত্রে, পোস্যবর্গের পালনে 
তাহাদের সকলকেই বিদায় দিতে হইয়াছিল। মহেশ্বরকে অবলম্বন করিয়া 
আবার যেন তাহার সে সুখের দিন ফিরিয়া আমিল। মোহিনীর ভাব 
ভঙ্গিতে স্বকুমারী বুঝিয়াছিল যে, নগেন্দ্রের প্রেমে কন্তা অনুরক্তা, সে 
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বিচ্ছেদে কন্ঠার হৃদয় জাত সুখলতা! শুকাইয়া যাইবে । এ দিকে মহেশ্বর, 
উপপত্বীর মনোভাবের বৈলক্ষণ্য দেখিলেই স্থানান্তরিত হইবে, এ কারণ 
তাহাঁকে অন্তরালে লইয়! স্থকুমারী, নগেন্ত্র ও মহেশ্বরের স্বভাব চরিত্র ও 
অবস্থার আন্দোলন করিতে লাগিল। নগেন্ত্র মধ্যবিস্ত লোক, বেশ্তার 
আদর যদ্ধে বা শুশ্রষায় তাহার জ্রক্ষেপ নাই, কিন্তু মহেশ্বর ধনীর পুত্র, 
তাহাতে সে ব্যক্তি চিরকালই আরাম গ্রয়াসী, কোন অংশে কোন 
প্রকারে সেবার ক্রুটি দেখিলেই তাহার মন ভাঙ্গিয়া যাইবে, উদ্দেস্ঠ সাধিত 
হইবে না, ইত্যাদি কথাবার্তায় মোহিনী, মাতার ভাব বুঝিল এবং যথা 
সাধ্য উপপতির মনোরঞ্রনে স্বীকৃত হইল। ” 

সুকুমারীর বাটাতে আমোদ আহ্লাদের মীমা রহিল না। মহে্বর বাবুর 
ব্যয়ে বাটা থাস্ত সামগ্রীতে পুর্ণ, যাহার ষখন যেরূপ আহারের অভিরুচি 
হইতেছে, তদ্দণ্ডেই তাহার সেইরূপ ব্যবস্থা হইতেছে । বহুকাল হইতে স্ুকু- 
মারী এন্ধপ খরচ পত্রে ব্যয় কুষ্টিতা হইয়াছিল, তাহার দশজনকে দিবার সাধ 
থাকিলেও, অবস্থ। বৈষম্যে মনের বাসনা মনেই বিলীন হ্ইয়াছিল। এক্ষণে 
রমণীর সেই প্রকৃতি বলবতী হইয়! উঠিল। স্ুুকুমারী গরিব দ্রঃখীকে মনের 
সাধে আহার সামগ্রী বিতরণ করিতে লাগিল। মহেশ্বরের ব্যয়ের প্রতি দৃষ্টি 
নাই, মোহিনীর মাতা তাহার যখন যাহা আবশ্তক, জানাইবামাত্র বিলাসী 
পুরুষ মহেশ্বর তন্দগ্ডেই তাহার ব্যবস্থা করিতেছে। একরূপ আমোদ প্রমোদে 
_ আলাপ পরিচয়ে দিন কাটিয়া গেল। মহেশ্বরের প্রেমার! খেলার বিশেষ 
বাতিক ছিল, প্রথম দিন মোহিনীর বাটা হইতে আদৌ বাহির হয় নাই, পর 
দিবস আহারাদির পর ক্ষেত্রকে সঙ্গে লইয়া মহেশ্বর ক্রীড়া স্থানে চলিয়া 
গেল। যাইবার সময়ে মোহিনী, পুনরায় সাক্ষাতের কথা জিজাসার- 
জানিল যে, সন্ধার পর দেখা হইবে । 
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* মহেশ্বর যে দিন মোহিনীর বাঁটীতে. উপস্থিত হয়, সেরাত্রে মোহিনীর 
সঙ্গে নগেন্্রনাথ সাক্ষাৎ করে নাই। রঙ্নীযোগে ঝড় বৃষ্টিতে মোহিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ ইচ্ছা! বলবত্তী হইলেও, নগেন্ত্র, সেদ্দিন মোহিনীর নিকট--. 
পর দিবস আসিতে পারিব না, এইন্ধপ ভাবে বিদায় লওয়ায়, গমনের ইচ্ছা 
সত্বেও মনের উদ্বেগ, মনেই সম্বরণ করিয়াছিল। প্রতি সন্ধ্যায় যথা- 
ক্রমে এক স্থানে কয়েক মাস গতি বিধি, অকম্মাৎ এরূপ অদর্শনে থাকায়, 
সে রাত্রে নগেন্দ্ের আদৌ নিদ্রা হয় নাই, চিত্ত! তরঙ্গে তাসিতে ভাসিতে 
তাহার রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল। পর দিবস সন্ধ্যার প্রাক্কালেই 'মোহিনীর 
বাটাতে আসিয়া প্রণয়িনীর সহিত আলাপে হৃদয় বাথার লাঘব করিবে, 
প্রেমিক পুরুষ প্রেমাবেশে দ্িবাভাগে মনে মনে এইরূপ কতই কল্পনা স্থির 
করিয়া রাখিয়াছিল। মোহিনীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া নগেন্দ্রের অনৃষ্টে, লোকের 
বাটাতে নিমন্ত্রণ রাখাঁও সকল সময়ে ঘটিয়া৷ উঠিত না। ঘটনা চক্রে সে 
দিবস বিশেষআত্মীয় স্থানে নিমন্ত্রণ রক্ষার ভার নগেন্দরের উপর ছিল। এজন্য 
সর্ব প্রথমে মোহিনীর সহিত দেখা! সাক্ষাৎ করিয়া! পরে নিমন্ত্রণে যাইবে, 
নগেন্্র মনে মনে এইরপ স্থির করিয়াছিল। কার্ধ্য স্থান হইতে বাটাতে 
যাইয়া নগেন্্র হাত মুখ ধুইয়া কিঞ্চিৎ জল যৌগ করিল, অন্যান্ত দিন বালক 
বালিকাদের লইয়! সন্ধ্যার পূর্ববর্তী সময় কথাবার্তায় কাটিয়া যায়, আজ 
নগেন্দ্রে দে সাবকাশও হইয়! উঠিল না, নগেন্দ্র সন্ধ্যার পরেই বেশ ভূযায় 
সুসজ্জিত হইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা উপলক্ষে বাটা হইতে বহির্গীত হইল। পূর্ব পুর্ব 
রাত্রে মৌহিনীর সহিত দেখ হয় নাই, প্রণয়িনীর অভাবে নগেন্দের হৃদয় 
মরুভূমি প্রায় হইয়াছে, নগেন্্, মোহিনী মৃষ্তির অদর্শনে জগৎ শূন্য দেখি- 
তেছে। বাহির হইয়াই নগেন্্র প্রথমে মোহিনীর বাটার দ্বারদেশে উপস্থ্ত 
হইল। অন্যান্ত দিন মোহিনীর বাঁটীতে কোন সাড়া! শব্ধ থাকে না, নগেন্ 
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আসিবামাত্র দ্বার উদবাটিত করা! হয়, আজ যেন নগেন্দ্র প্রতি পদে পদেই 
সন্কুচিত ও সন্দিগ্ধ হইতে লাগিল। দ্বারদেশে কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া 
যুবক মনে মনে কি ভাবিতে লাগিল, বিচলিত চিন্তে নগেন্্র দ্বার খুলিয়া 
দিবার জন্য কোন কথা বলিতে পারে নাই, মৌনাবলম্বনে এক পারে 
অপেক্ষা করিতেছিল, এমন সময়ে একটী রমণী আসিয়া দরজা খুলিয়! দিল। 
ইতিপূর্ব্বে কখন নগেন্দ্র, এই স্ত্রীলোকটাকে এ বাটাতে দেখে নাই, অগত্যা 
তাহার সহিত বাক্যালাপ ন! করিয়।ই মোহিনীর গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহটাতে 
তখনও সন্ধ্যার বাতি দেওয়া হয় নাই, অথচ বাটার অন্ঠান্ত স্থান আলোক- 
মালায় শোভিত হইয়াছে, ইহাতে নগেন্দত্রের চিত্ত কথঞ্চিৎ সন্দিগ্ধ হইল, 
কিন্তু নগেন্্র কাহাকেও কোন কণা না বলিয়া! একাকী গৃহ মধ্যে বিচরণ 
করিতে লাগিল। এতদিন নগেন্্র মাছুর পাতা বিছানায় আসিয়া বসিয়াছে, 
আজ গৃহের আর সে শ্রীছাঁদ নাই, মাছুরের পরিবর্তে শীতল পাটি বিস্তস্ত 
রহিয়াছে, তদুপরি একটা নূতন আলবোৌল! শোভা পাইতেছে, অকপ্মাৎ এরূপ 
দেখিয়া! নগেন্দ্রের সংশয়. আরও বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। অন্তান্ঠ দিন নগেন্রের 
আগমন প্রতীক্ষায় মোহিনী উৎসুক চিন্তে তাহার অপেক্ষা করিতে থাকে, 
আজ নগেন্ত্র গৃহে তিন চারি মিনিট একাকী রহিল, অথচ কাহারও সাক্ষাৎ 
পাইল না। এদিকে পার্বন্তী গৃহে মোহিনীর কণ্ঠস্বর তাহার শ্রুতি গোচর 
হইতে লাগিল। এরূপ ব্যাপারে নগেন্ত্রনাথ আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল 
না, মনের উদ্বেগে যুবক আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল, ভয়ে বিস্ময়ে বিন্দু 
বিন্দু ঘর্মে তাহার পরিধেয় বন্ত্র গুলি সিক্ত হইয়া গেল, নগেন্ত্র বিষম সমস্তায় 
পড়িল। তাহার এরূপ অবস্থার কিছুক্ষণ পরে, মোহিনীর মধুনাম! এক ভ্রাতা 
আসিয়া! নগেন্দ্রের সমক্ষে দাড়াইল, তাহাকে দেখিয়া নগেন্ত্ ব্যাকুল চিত্তে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দিদি কোথায়?” সে নগেন্দের প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে 
বলিল, "আপনি এ ঘর হইতে উঠিয়া আনুন” 
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নগেন্্র বুঝিল অবশ্তই কি একটা কাঁও বাধিয়াছে__কিস্তু তাহার 
মনের গতি যেরূপ বিকৃত হইয়াছে, তাহাতে এ সময়ে কোন কার্য করিবার 
শক্তি কোথায়? মোহিনীর বাটী হইতে যতক্ষণ না যুবক বাহিরে আসি- 
তেছে, তদবধি তাহাদের কথ! মতেই তাহাকে চলিতে হইবে। মধুর কথা 
শেষ হইবামাত্র, নগে্ত্র, মোহিনীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া মধুর পশ্চাতে 
পশ্চাতে অন্ত গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহ হইতে গৃহান্তরে যাইবার কালে, 
ছাদের উপর নগেন্দ্ের দৃষ্টি পতিত হওয়ায়, দেখিতে পাইল, ছুই তিনটা 
পুরুষ তথায় বসিয়া কথাবার্ত। কহিতেছে। তখন তাহার সকল সংশয় 
দূর হইল। গর্ণিকালয়ে বারাঙ্গন৷ সংশ্রবে কোন দাঙ্গা হাঙ্গাম। উপস্থিত 
হইলে, পৰে পদে তাহাকেই লাগ্তিত হইতে হইবে, অধিকন্তু যেরূপ অবস্থায় 
নীত হইয়াছেন যে, তাহাতে তাহাকেই অবমানিত ও অপদস্থ হইবার কথা। 
অগত্যা নগেন্্র, মনের ছুঃখ মনেই চাঁপিল। নগেন্্র গৃহে প্রবেশ করিয়াই 
সুকুমারী ও মোহিনীকে দেখিতে পাইল, অন্ান্ট দিন তাহারা যেরূপ 
সানন্দে তাহার সহিত আলাপ ক্রে__কথাবার্তী কহে, আজ তাহাদের 
আর দে ভাব লক্ষ্য হইল না, নগেন্্র উভয়ের মুখেই ম্লান ভাব লক্ষ্য 
করিল। মোহিনী শয্যায় শায়িতা__দারদেশে সুকুমারী উপৰিষ্টা। 

নগেন্্র গৃহে প্রবেশ করিলে স্ুকুমারী তাহাকে নিকটে বসহিয়া মৃদ্গ্বরে 
বলিল, “নগেন্ত্র বাবু! একটা কাজ বড় অন্তায় করিয়াছি, আপনি আমা- 
দের বিশেষ সমাদর ক্রেন, আমাদের যাহাতে ভাল হয়, সে বিষয়ে আপনার 
ৃষ্টিও আছে, কিন্তু কাঁজটা ভাল নহে বলিয়া লঙ্জাবশতঃ তাই আপনাকে* 
কথায় কথায়ও জীনাইতে পারি নাই যে, স্থ্বর্ণপুরের মহেশ্বর বাবু 
কাল হইতে এখাঁনে রহিয়াছেন, ছুই মাহাঁর ব্তেন অগ্রিম দিয়াছেন, 
লৌকজন সমস্তই বাহাঁল করিয়াছেন । মোহিনীকে রাখিতে তাহার একাস্ত 
জিদ, বড় লোকের ছেলে, ওরা তত লোকের স্থুখ ছুংখ বোঝে না, নিজের 
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জুখ লইয়া ব্যস্ত, ফাঁকের ঘরে কিছু পাওয়া গেল, তুমিও যেমন, ক 
দিনই বা! থাকিবে? ভাঙ্গা ঘরে জ্যোতন্নার আলো, যে দিন যায়, সেই দিন 
ভাল; চোকের নেশায় এসেছে, আবার চোকের নেশায় ছু দশ দিন পরেই 
সরে পড়বে। এর জন্ত আপনি মনে কিছু করবেন না, আপনি যেমন 
আছেন, তেম্ি থাকবেন, তবে দিন কয়েক বড় দেখ! শুনা করবেন না। 
একবার সামলে নিই, তার পর সবই ঠিক চলবে।” 

সুকুমারীর কথায় নগেন্দ্রের হৃদয়তন্ত্রি যেন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল, যে 
উৎসাহে নগেন্দ্র আজ প্রণয়িনীর বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিল, সহসা সুকুমারী 
প্রমুখাৎ এরপ বৃত্তান্ত শ্রবণে তাহার মস্তকে যেন বজ্ঞ ভাঙ্গিয়া পড়িল, তথাচ 
নগেন্দ্র বনু কষ্টে হৃদয় বেগ সম্বরণ করিয়া হাঁন্ত বনে প্রত্যুত্তর করিল, “ভাল, 
বেশ হইয়াছে মোহিনী অনেক দুঃখে কষ্টে দ্রিন যাপন করিতেছিল, মহেশ্বর 
বাবু যে তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন, ইহা অবশ্তই আনন্দের সম্বাদ।” 

আরও ছুই একটী কথা কহিবার ইচ্ছ! থাঁকিলেও কথা কহিতে কহিতে, 
নগেন্দ্রের কণ্ঠ যেন রোধ হইয়৷ আসিল, তাহার মুখ হইতে আর একটা 
কথাও বাহির হইল না, নগেন্ত্র অতি কষ্টে বিশেষ সাবধানে মনের উদ্দেগ 
মনেই সম্বরণ করিল। তন্দণ্ডে মোহিনীর বাঁটী হইতে বাহিরে আসিবার জন্য 
নগেন্ত্র উৎসুক হইয়া নত্রভাবে সুকুমারীকে বলিল, “খাবার আনিয়াছি, ও 
ঘরে আছে। আজ আমার একটা নিমন্ত্রণ আছে, তথায় যাইতে হইবে, যদি 
অনুমতি করেন-_যাঁই।” মাতার সহিত নগেন্দ্রের যখন কথাবার্তা হইতে- 
ছিল, মোঁহনী, নগেন্দ্ের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়াছিল, কিন্তু এ তাবৎ কাল 
তাহার মুখ হইতে এক্টী কথ1ও বাহির হয় নাই। নগেন্ত্রকে চলিয়া যাইতে 
উদ্ভত দেখিয়া, মোহিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না, শধ্যা হইতে উঠিয়া 
বসিল, ইঙ্গিত দ্বারা তাহাকে নিকটে আহ্বান করিল। কুমারী কন্তার 
ভাব বুঝিয়া, কার্য্চ্ছলে গৃহ হইতে বাহিরে গেল। নগেন্ত্র ও মোহিনী 
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ব্যতীত, সে গৃহে নুকুমারীর অন্ত ছুইটী বালক ছিল, তাহাদের মধ্যে কনিষ্ঠটী 
নিত্রিত, অপরটী মধু। মোহিনী ধীরে ধীরে ছাদের দিকের জানালাটার 
নীচের বাইল ছইটা বন্ধ করিয়া দিয়া, নগেন্ত্রের হাতে হাত দিল। প্রণয়িনীর 
ইঙ্গিতেই যুবক পার্থ বসিয়াছিল, এক্ষণে হাতে হাত পাইয়! নগেন্ত্রের হৃদয় 
কম্পিত হইল, এ ভাব মোহিনীর নিকট অব্যক্ত রহিল না। ছাদের দিকের 
জানালার উপর বাইল, উনুক্ত রহিয়াছে, তথায় মহেশ্বরের মোসাহেব ও 
অন্যান্য অনুচর বসিয়া রহিয়াছে, চতুরা মোহিনী, নগেন্দ্ের প্রতি ভালবাস! 
দেখাইতেও সতর্ক হইল। যুবক, মোহিনীর রূপ-সাগরে নিমগ্ন হইলেও আপ- 
নার অবস্থা, বুঝিয়া অতি কষ্টে আত্ম সংযম করিল। . 

কার্য্স্থত্রে স্থকুমারী বাহিরে ছিল, এক্ষণে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
প্রেমিক প্রেমিকা তাহার আগমনে কথঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইল। নগেন্দর বুঝিল, 
মোহিনীর সহিত তাহার সকল সম্বন্ধ শেষ হইয়াছে, মহেশ্বর তাহার প্রেমের 
প্রতিহবন্দী হইয়াছে, এ সময়ে এখানে অপেক্ষ। করায়, পরিণামে হয়ত হাঙ্গাম 
বাঁধিতে পারে। এই আশঙ্কায় নগেন্্র আর বিলম্ব না করিয়! সুকুমারীর 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। আসিবাঁর কালে নগেন্্, মোহিনীর এরূপ 
অবস্থার পরিবর্তন জন্ত মুখে আনন্দ প্রকাশ করিল বটে, কিন্ত মনের ব্যথা 
মনেই চাপিয়া রাখিল। যুবকের কথায় সুকুমারী বিশেষ আনন্ব ভাব দেখা- 
ইল, কিন্তু মোহিনী অবনত মন্তকে ছই এক বিন্দু অশ্রু বিসর্জন দিল। 
নগেন্ত্র তাহ! দেখিয়াও দেখিল না, কারণ তাহ! দেখিতে গেলে, নগেজ 
তখন বাটী ফিরিতে পারে না, কিন্ত সেখানে আর তাহার স্থান কোথায় ?" 

নগেন্্, স্কুমারীর বাঁটা হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষার জন 
গন্তব্য স্থানাভিমুখে অগ্রসর হইল বটে, কিন্তু যে দারুণ ব্যথায় তাহার প্রাণ 
ব্যথিত হইয়াছে, সহসা অভাগার শিবে যে অশনিপাত হইয়াছে, মৃছ মন্দ 
গ্রমনে সেই সকল চিন্তান্নোতে হায় ঢালিয়! দিয়! নগেন্জ বহক্ষণ পরে নিষ- 
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্িন্ স্থান:আঁসিয়! উপস্থিত হইলেন। লোকজনের সঙ্গিলননগেন্দেরচিন্ত 
গ্রকতস্থ না৷ হইয়া! অধিকতর কাতর. হুইয়! উঠিল, যুবক মনে মনে মোহিনীর 
বিষয়ে যন্তই চিত্ত! করিতে 'লাগিল, উদ্বরোত্তর তাহার প্রা ততই ব্যাকুল 
হইল । পংজি ভোজনে বসিলেন বটে, কিন্ধ থাস্ত সামগ্রী তাঁহার. মুখে 
ব্ষব্ৎ' বোধ হইতে লাগিল, যথা সময়ে বিদায় গ্রহণ-করিয়! শৃন্ত প্রাণে 
বিক্কত চিন্তে নগেন্দর বাঁটী:ফিরিলেন। - একমাত্র মোহিনীর বিষন্ধ- ভাঁবিতে 
ভাবিতেই অভাগার সে রাত্রি নিদ্রা! হইল ন1, দুঃখের রজনী প্রভাত হইল। 
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__ বিলাস ভোগ বাসনা-_পরিতৃপ্ত হইবার নহে, পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠানে সম- 
ধিক বৃদ্ধি পায়। প্রবৃত্তির নিবৃত্তি ব্যতীত, ইহার প্রবল প্রকোপ হইতে 
অব্যাহতি লাভ-_ প্রায়ই ঘটে ন1। নগেন্্রনাথ বাল্যাবস্থায় আমোদ প্রমোদ- 
শোতে অঙ্গ ভাসাইয়াছেন, পরিণামের শুভাশুভ তাবিয়৷ দেখেন নাই। 
বয়োবৃদ্ধি সহ উত্তরোত্তর বিলাসী হইয়া আত্মহারা হইতে বসিয়াছেন। যে 
শক্তি গ্রতাঁবে মনুষ্য জনসমাজে গণ্য হয়, দশের নিকট মান্তয পায়, আজ 
নগেন্জ এতই বিপর যে, পেই শক্তি অভাবে এরপ দৃষ্টি হীন : হইয়াছেন, সে 
এক সময়ে ধাহাদের সহিত কথাবার্তায় নগেন্্র মনে আনন্দ পাইস্তেন, সদা 
সর্বদা, যাহাদের নিকটে থাকিতে অভিলাষ করিতেন, মোহিনীর ঈংশ্রবে 
এখন তাহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবারও তীহার লাবকাশ হইয়া 'উঠে 
না। ইহ জীবনে যাহাঁদের সংশপরশ_-দ্বণিত বলিয়। বিবেচনা! করিতেন, দর্শন 
মাত্র গাপের বিভীষিক! জানিয়া কুটিত হইতেন, যাহাদের সন্ুখে” “যাইতে 
কখনও সাহস করিতেন না, সময়ের ঘোঁর পরিবর্তনে এখন তাহাদিগকে 
আঁপনার ভাবিয়া গ্রহণ কৰিযাছেন, গ্রিয়-_অপ্রিয় হইয়াছে, অপ্রিয়--প্রিয 
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হইয়াছে নয়নানন পুত্র, কন্তাকে লইয়৷ ইতিপূর্বে কত আমোদ আহ্লাদে 
তাহার দিন কাটিয়াছে, এখন তাহাদিগকে স্নেহের চক্ষে দৃষ্টি পাত করিতেও. 
যেন তিনি ভুলিয়া! যান। সে ভূলেও নগেন্ত্র বিশ্ষ বিচলিত হন না)" 
আমোদ প্রমোদে যেন কর্তব্যাকর্তবয জঞানপৃন্। | 

নগেন্্রনাথ বড়ই বিপর, সকল দিকে অবস্থার পরিবর্তনে এক একবার 
চিন্ত মংযমের চেষ্টা করেন, কিন্তু পরক্ষণে দৃপ্বৃততি আসিয়া তাহার হয় 
ক্ষেত্র অধিকার করিয়া লয়, ভাল মন্দ বিচার করিতে তাহার শক্তি কুলায় 
না। এক দিকে সংসার ধর্ম, সমাজ বন্ধন-_অন্ত দিকে গণিকা- “প্রেম! 
নগেন্্র কোন দিক্‌ রক্ষা করিবেন, তাহার কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারেন 
না। মোহিনীর মন্মোহিনী মৃত্তিতে মুগ্ধ হইয়! নগেক্স বিপথগামী হইয়াছেন, 
'যে সংসারের কর্তব্য কাঁধ্যে এক দিনের জন্য নগেন্্র অবহেল! করেন নাই, 
আজ তাঁহার সেই সাধের সংসারে বীতন্পৃহ! জন্মিয়াছে। কালক্রমে মোহিনী 
তাঁহাকে আত্মবশে আনিয়াছে, কুহকিনীর গ্রেমালাপে নগেন্ত্র স্জছার! 
হইয়াছেন। এ বিকৃত অবস্থায় রূগঞ্জ মোহে যে, নগেন্্র মোহিত হইবেন, 
তাহার আর বিচিত্র কি? 

নগেন্্রনাথের এক্ষণে আর মতি স্থির নাই। কাহার সহিত কিরূগ 
ভাবে কথাবার্তা কহিতে হয়, তংগ্রতি হার বিশেষ লক্ষ্য ছিল; সকলেই 
তাহার বিনয় নমর বচনের ও মিষ্টালাপের জন্ত প্রশংসা! করিত, কিন্ত এখন 
সে ভাবের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হয়ত সামান্য কারণে লোকের নিকট এরূপ 
অপ্রিয় হইয়৷ উঠেন যে, তাহার সহিত অপরের কথাবার্তা এককালে রহিত 
হইয়া যায়। বিষয় কর্মে নগেন্্রাথের বিশেষ অনুরাগ ছিল, আবকাল 
তাঁহাতেও আর তাঁহার মন বসে না। | চর 
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এক দিন নগেন্ত্রনাথ উদ্বিগ্রচিতে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে তীহার 
প্রিয় বন্ধু দেবেন্্র আসিয়া দেখা দিলেন। সময়ে নগেন্ত্রনাথের যে অবস্থা 
দড়াইয়াছে, দেবেন তাহ! সবিশেষ জানিতেন। দিন দিন বন্ধু বিপথগামী 
হইতেছে, কোন প্রকারে তাহাকে প্ররৃতস্থ করিবার উদ্দেশ্তেই তিনি আল 
নগেম্ত্রের নিকট আসিয়াছেন। বন্ধুর সহিত দেখা সাক্ষাতে নগেন্্ রিস্তাস! 
করিলেন, “কি দেবেন্্র! কেমন আছ. ভাই বহুকালের পর দেখা সাক্ষাৎ, 
পধ ভূলিয়! কি এ দিকে আসিয়াছ ?” 

দে। না-_ভাই! আমি তোমার সহিতই দেখা করিতে আসিয়াছি, 
তুমি ভুলিলেও আমর! তোমায় তুলি নাই, তোমার সমন্তই জানিতেছি, 
এত দিন তোমার ভাবে-_তোমার সম্মুখীন হইতে পারি নাই। কিন্ত মন্ত 
বুঝে না, তাই আব আবার দেখিতে আমিলাম, ভগবান তোমার মতি 
গতি ফিরাইলেন কি-না! যদি ফিরাণ__আমরাতে! তোমারই আছি,তুমিই 
আমাদের পর করিয়াছ। ভাই! তুমি কেমন আছ? 

ন। আঁমিবেশ আছি। তোমার খবর কি? 

দে। আমার আর নূতন খবর কি ভাই! এখন তোমার নূতন খবরই 
-সআমার খবর । 
৬৮৭ কেন? 

দে। আগে সা সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ হইত, এক সঙ্গে বসা বাড়ান 
ছিল, ভূমি তাই কয়েক মাল ধরিয়া আরতো দেখাও কর না, জানি না__ 
তোমার এ কি ভাব দীড়াইয়াছে। 

_ মন। ভাই দেবেন! আর আমাকে লজ্জা! দিও না, তুমি আমার ব- 
 স্বালের বন্ধু, নূতন আলাপ নহে, তোমার কাছে আমার কোন কথাই 
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গোপন থাকে না! তোমায় অধিক আর কি বলিব, জিও তোমার 
নগেন্্ মরিয়াছে। 

দে। ভাই! এ কেমন কথা! তুমি আমাকে বন্ধু বলিয় যখন 
হৃদয়ে স্থান দিয়াছ, মনোভাব আমার নিকট গোপন রাখিতেছ কেন? 

ন। ভাই! আমি যে তোমাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করি না, 
তাহাতে কি বুঝিতে পার নাই যে, আমার আমিত্ব লোপ পাইয়াছে-_ 
লোকের নিকট আমার পরিচয় দিবার আর কি আছে? তুমি আমার 
প্রাণের বন্ধু, তোমার নিকট আমার গোপন রাখিবার কিছুইতো৷ নাই! 
দেখ, স্ত্রীর মৃত্যুই আমার এই অধোগতির মূল, আমি হ্থর্ণপ্রতিমা বিসর্জন 
দিয়া পাষাণপ্রতিমার পুজা! করিতেছি। সেই অনুরাগেই আমার এই সর্ব 
নাশ ঘটিয়াছে, সংসারে আর আমার আসক্তি নাই। আমি যাহা করিতেছি, 
সকলই বুঝিতে পারিতেছি, কিন্ত যে স্রোতাভিমুখে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছি, 
তাহার প্রতিরোধ করিতে আমার শক্তি কোথায়? ভাই দেবেন! তুমি 
আমার প্রাণের বন্ধু, যদি বন্ধুর জন্য তোমার প্রাণ কাদিয়। থাকে, তাহা 
হইলে এ বিভীষিকা হইতে আমায় রক্ষা কর, উদ্ধার ক্র। আমি সব বুঝি- 
তেছি, সব জানিতে পারিতেছি, কিন্ত কামিনী-কটাক্ষ আমায় অন্ধ করি- 
়াছে। উভয়ে নয়নে নয়নে মিলিত হইলেই, আমি তাহার রূপসাগরে 
ভািয়! যাই, আর আশম্ীকোন কথাই ম্মরণ থাকে না। এ আত্মহারা 
অভাগাকে তুমি কি উদ্ধার করিবে? 

দ্বে। ভাই নগ্ন! আত্মপরিতাপই আত্মোন্নতির মূল কারণ। নর 
যখন নিজ অপকর্ধের জন্য এরূপ অনুতপ্ত হইতেছ, স্থির জানিও-__-তোমার 
কোন আশঙ্কা নাই। অবশ্তই ভগবান তোমার প্রতি কবপা দৃষ্টি করিবেন। 
তোমার এরপ ছুঃখ প্রকাশ করিবার কোন আবগ্তক নাই। 

ন। দেবেন! দিনে দিনে আমার হৃদয়ের যে কি অবস্থা দীড়াইয়াছে, 
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যদি তুমি জাঁনিতে পারিতে, তাহা হইলে আমার ব্যথায় ব্যথিত হইতে। 
ভাই, আমি বড় কষ্ট পাইতেছি, এ অন্তর্জালা কিছুতেই নিবারণ হইবার 
নহে আমাক বাঁচাও-_তাপিত প্রাণে শাস্তি দাও ! আমি যখন পতি- 
প্রাণ! সাধৰবী সতীকে জন্মের মত বিদায় দিয়া কুহকিনী কুলটায় আত্মসমর্পণ 
টিনটিন । এ ছার জীবনে আর প্রয়ো- 
জনকি? 

ল। দেখ, ই নিনজা কহিতেছ! কেন? 
কি হইছে ছে, ভুমি এরূপ বিপন্ন ভাব দেখাইতেছ ! তোমার এক্ূপ 
আত্মভৎসনার, প্রশ্নোজন নাই। যখন অনুষ্ঠিত কার্য্ের প্রতি বিদ্বেষ আঁসি- 
য়াছে, স্থির জানিও__শীঘ্বই তুমি আবার যে নগেন্্র, সেই নগেন্দরে পরিণত 
হইবে। . আমার কথ শুন, মন স্থির কর। উদ্বিগ্ন চিত্তে কোন কাধ্যই 
হয় না। বেস্তার মায়ায় বিমোহিত হইয়া তোমার এই অধোগতি হইয়াছে, 
সকলই আমি বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু ইহাও বলি যে, মোহিনী এখনও 
তোন্নাকে হস্তগত করিতে পারে নাই। মনের উন্নতি লাভ করিতে চেষ্টা 
রুত্র, মায়! মোহ একে একেই তোমায় ত্যাগ করিয়! চলিয়া! যাইবে। তুমি 
আবার নিশাপ ও নিষলঙ্ক হইবে। 

ন। ভাঁলং কিন্ত আমি যে কিছুতেই মন স্থির করিতে পারিতেছি 
না, অহোরাত্র কুহফিনীর মূর্তি.যে, আমার হৃদয় ভুউংকার করিয়। রহিয়াছে, 
বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিতে না করিতে পিশাচিনীর বিকট সুপ্তি, আমার 
শৈজ্-পথে. আসিয়! দাড়ায়, তং সঙ্গে সঙ্গেই আমি এককালে উদ্যম ও 
উংলাহ ভঙ্গ হইয়! পড়ি। ঈশ্বর আমাকে এ কি বিপদে ফেলিয়াছেন ? 

দে ভাই! তোমার আশঙ্কার দিন শেষ হইয়! আদিয়াছে। মানুষ 
যখন কুপথগামী হয়, তখন তাহার ভাল মন্দ ভাবিবার শক্তি থাকে ন!। 
দিন দিদ.যতই-পাপ প্রত্রয় পায়, উত্তরোত্তর লজ্জা, তয়, মান, সন্ত্রম সকলই 
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তাহার নষ্ট হইয়া যায়। তোমার সে দিন শেষ হইয়৷ আসিয়াছে, ভগবানের 
কপায় যখন মোহিনী মুষ্ঠিতে, পিশাচিনীর পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইয়াছ, 
তখন তোমার উদ্ধার লাত, অসম্ভব নয় জানিও। দেখ, গ্রহ বৈগুণ্যে সকল- 
কেই বিপথগামী হইতে হয়, সে সময়ে ধর্খীধর্ম, পাঁপ পুণ্য-_কোন কথাই 
স্মরণ থাকে না, কিন্ত সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে যখন নিজ কার্যের পরিণাম 
ফলের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তখন যে কোন প্রকারে হউক, তাহা 
হইতে উদ্ধার লাভের জন্ত, সে ব্যগ্র হইয়া উঠে। আজ তোমার সেই সুদিন 
আসিয়াছে, যখন তুমি অনুষ্ঠিত কার্য্ের জন্য আত্মায় এরূপ ধিক্কার দিতেছ, 
তখন তোমার আর অধঃপতনের কোন সম্ভারন! নাই। 

ন। দেবেন্দ্র! ঈশ্বর কি আমার প্রতি সদয় নেত্রে দৃষ্টিপাত করি- 
বেন? আমি যে অসদাচারে তাহার নিকট পদে পদে অপরাধী হইয়াছি, 
তাহাকে এককালে ভুলিয়া! গিয়াছি। তিনি এ অংমের প্রতি কেন রুপা 
করিবেন? কিন্তু মনে হইতেছে_-আমি ভুলিলেও তিনি আমায় ভুলেন 
নাই। ভুলেন, নাই বলিয়াই তিনি আজ তোমার রূপে, আমার নিকট 
আসিয়াছেন। নচেৎ তুমি আসিবে কেন? তুমি দেবতা, আমি পণ্ড, 
দেবর্জর্টকখন পণ্র বন্ধু হন না, ভগবান সকলের বন্ধ, তাই বুঝি আমায় 
ভুলিতে পারেন নাই 

দে। ভাই! নিষ্কুর চরিত সংশোধনে উদ্মোগী হও, বিপদ্রে চক 
মাত্র থাকিবে না। বেস্াপ্রেমে আসক্ত হইয়া কত শত জানী ব্যক্তি, আত্ম 
চৈতন্ত হারাইয়! আজীবন অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছেন। স্বর দিনের মধ্যে 
তোমার ঘে. প্রবৃত্তির ভাবাস্তর হইয়াছে, চৈভন্তহারাইয় যে পুনরপি চৈ 
বাত করিয়াছ, ইহাপেক্ষা স্বখের বিষয় আর কি আছে? মনের উদ্বেগ 
মনেই সম্বরণ কর। ঈশ্বর অবস্ঠ রক্ষা করিবেন । 

বন্ধু মিলিয়া এইরপ কথাবার্তায় বহক্ষণ কাটিয়া গেল। নগে মনে 


১৩৬ মোহিনী । 


মনে আত্মসংঘমে উদ্ভোগী হইলেন। দেবেন্তর, বেস্টাপ্রেম যে অস্থারী ও ক্ষণ- 
ভঙ্গুর, ভাহা কথাচ্ছলে বন্ধুকে অনেক প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


আজ কাল কথায় কথায় সুকুমারীর সহিত মোহিনীর নিত্য কলহ। ম! 
চাহেন, কন্তাকে সুখিনী দেখিতে-_সে"বেশভৃষায় সঙ্জিত হইয়া সদা সর্বদা 
পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকিবে, ভাল খাইবে, স্ুকুমারীর এই কামনা) কন্ঠার 
তাহাতে মন উঠে না। বাহ্িক হাঁবভাবে লোককে মোহিত কর! বেস্তার 
ধর্শ। কুমারী ভদ্রলোকের কন্যা, হুরদৃষ প্রযুক্ত কুলমানে জলাঞ্জলি দিয়া 
অধোগতির চরম সীমায় উপনীত ) গৃহস্থের বধূ থাকিয়া দাসী বৃত্তিতে যদি 
তাহার জীবন যাপিত হইত-_এ অখ্যাতি, এ কলঙ্ক তাহাকে ভোগ করিতে 
হইত না। বয়সে প্রবীণ! হইয়া সুকুমারী, স্তাক় অন্ায় সকলই 
অথচ মায়ের প্রাণ, পুজ কন্তাকে প্রসন্ন দেখিতে চায়, সুখে সুখী, থে ছা 
-_এ নিঃস্বার্থ ভালবাসা, জননীর হৃদয়ে থে রূপ প্রতিফলিত হয়, সে ভাব 
আর কোথাও লক্ষিত হয় না। নগেন্রের বিদাহঞ্ মহেশ্বরের আগমনে, মা 
ও মেয়ের মনাস্তর চলিতেছে, মোহিনী, স্থকুমারীর উপদেশ মতে চলে না, 
মাতা যাহা বলেন, কন্তা তাহার বিপরীত আচরণে অগ্রসর 

দেহ বিক্রয়ে জীরিক! নির্বাহ বাঁরাঙ্গনার ধর্ম, হাব ভাবে লম্পটের 
চিন্তাকর্ষণ করিতে না! পারিলে, গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব হয়, অগত্যা স্কেচ্ছায় 
বা অনিচ্ছায় উপপতির মন যোগাইয়া! চলিতে হয়। বেসতাপুত্রী মোহিনী-_ 
বেষ্ঠাবৃত্তি অবলখনে জীবিক! নির্বাহ করিয়া আসিতেছিল। নগেন্র সঙ্গি- 
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লনে মোহিনী আনন্দ লাভে পরিতৃপ্ত হইতে না হইতে, তাহাকে মাতার 
প্ররোচনায় অন্তের মন মোহনে ব্রতী হইতে হইয়াছে, মানসিক এন্ধপ পরি- 
বর্তনে ছলনাময়ী মোহিনীর প্রাণেও, দারুণ বেদন! লাগিয়াছিল। সমাজের 
সহিত সংশ্লিষ্ট না থাকিলেও, সাধের সংসারে সুখ শ্বচ্ছন্দে দিন যাপন, ফুল- 
টার কঠোর হৃদয়েও এ ইচ্ছা ব্লবতী হয়, রক্ত মাংসে গঠিত] রমনী মোহিনী 
সে সাধে বঞ্চিত হইবে কেন? সংসারের ভাব গতি দেখিয়া তাই মোহি- 
নীর এ ভাবাস্তর। দারিদ্র অনাহারে ভালবাসা, সম্মিলনে যে দুখ এখন 
অর্থ স্থখভোগেও তাহার মনে সে স্ফত্তি নাই। বিদায় দিনে নগেস্্ সমীপে 
যখন মোহিনী কাদিল, তখন সে দৃস্তে স্ুকুমারী ভীত হইয়াছিল, দে ভীতি 
অপনোদনে যতই আন্দোলন, ততই সংসার বিশৃঙ্খল, সে বিশৃঙ্ঘলায় আজ 
মোহিনী যেন উদাসীন! । | 


মাতার সহিত কলহে, মোহিনী মনোক্ষুপ্ন হইয়া ভূত ভবিষ্যৎ বতই 
ভাবিতে লাগিল, উত্তরোত্তর তাহার চিত্ত ততই অধিকতর উদ্বিগ্ন হইতে 
লাগল। আজ মোহিনী, শাস্তিবিধায়িনী রজনীযোগে নিজ গৃহের দ্বার রু্ধ 
করিয়৷ একাকিনী শয্যা গ্রহণে চিন্তা-সাগরে নিমগ্ন হইল। মোহিনী তখন 
মহেশ্বরের রক্ষিতা, মহেশ্বর পারিষ্দ সহ দে দিন স্থানাস্তরে ছিল, রাত্রে 
আসিবার সম্ভাবনাও ছিল না। মোহিনীর পক্ষে ইহাতে বিশেষ সুযোগ হইল, 
রমণী মে উপপতির প্রতি আসন নহে, তবে মাতৃভয়ে তাহাকে বিদায় 
করিতেও পারিতেছে ন!। 

সস্তাপহারিনী নিদ্রাদেবীর হ্থুকোমল ক্&োড়ে স্থান গাইয়৷ মোহিনী 
সংসারের সকল: জালা যন্ত্রনা হইতে কিছুক্ষণের জন্য অব্যাহতি পাইল। 
বিষম উদ্বেগ পূর্ণ হৃদয়ে মোহিনী শয়ন করিরাছিল, কিছুক্ষণ সুনিপ্রীয় অভি- 
ভূত থাকিয়া রমণী স্প্রে, তাহার পার্থিব দ্েবতা-_শ্থামীর দিব্য মৃষ্তি 
সম্থুখে দেখিল। বহুদিনের অন্তরালে পতির সন্ধ্শন হইলেও, মোহিনী 


দেখিব, স্থা্ী তাহার লীর দেশে আসীন হইয়া সাদর সম্ভাঁষণে জিজ্ঞাসা 
কক্সিতে্ছেস, "মই ! বিবাহবাসরে যে বরমাঁল্যে আমাকে ভূষিত করিদাছিলে, 
»স্জীবম যৌবন সর্বস্ব তোমার-*বলিয়! যে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলে, নয়নে . 
জর হালে নানার হরি হারিরাহিল। এখন সে সব তোমার 
কোথায় ?” . '.. 

ঠা বিবিনিনাজারলন রা 
পুরুঘ কার মনে একত্র মিলিত হয়, সে মিলনে তোমায় আমীয় যম এক- 
বার মিশিয়াছি, তখন কঠোর কাঁল'শাঁসনে পরম্পর বিচ্ছি্ন হইলেও) তোর 
আমার সে সত্বদ্ধতো| ঘুচিয়! যায় নাই, সে যে জীবন মরণ সধন্ধ!. ক 
(উচ্চ আশ! হয়ে ধরিয়া তোমার পাণি গ্রহণ করিয়াছিলাম, কিন্তু ভগবাঁন 
মে সাধে বাদ সাধিয়াছেন, অকাঁলে আমার সংসার লীলা শেষ হইয়াছে, 
তাই কি প্রিয়তমে আমায়, সে প্রেমপাঁশ হইতে ক্রমে ক্রমে বিচ্ছিন্ন করি- 
তেছ? . সম্পদে বিপদে, সুখে হুঃখে, ইহ পরলোকে তুমি আমার জীবন- 
দ্িনী, সহ্ধর্শিনী--তবে, কেন আমায়- বিস্থৃতি-সলিলে ভাঁসাইয়৷ য় 
জন্ের উপাসনায় সংযত হইয়াছ।”. 
.. স্থগ্রাবেশে মোহিমী যেন. সে' মোহিনী আর নাই, আত্মহারা ভাবে বলিল, 
"্গামিন্‌.!.. প্রভু !--কোথায় তুমি? উদ্দেশে প্রণাষ করিতেছি এত দিন 
পরে কি অধিনীকে মনে হইল? নাথ, র্্নীর সর্বন্ধ ধন-তভোমায় হারা" 
ইয়াই আমার এ অধোগতি। তোমায় পাইয়া মনে মনে রুত স্পর্ধা ছিল ষে, 
পৃতির পুক্গান্জ জীবন সার্থক করিব, তোমার অভাবে পাপগক্কে গ্রথিত 
হইয়াছি,. কলঙ্কের ডালি মাথায়: লইয়া. গিশাচিনীর, মনের সাধ মনেই 
মিলাইয়াছে 1: . এ. যৌবন. বিকাশের রহ. পূর্বে বর্গের দেবতা তুমি-ন্র্সে, 
অন্বরের পারিজাত মর্তের ভোগ্য নহে, আমার অনুষ্ঠে নে স্থখ ঘটিল ল!। 
তুমি নি, নিক, এঅযতী স্পর্শে পরি দেহ কবুষিত কর নাই. 
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তৌমাঁর অন্কলক্মী হইয়! মনের" জুথে কাটাইব, নে সৌভাগ্য অভাদিনীয 
অনৃষ্টে ঘটিল না” 

মোহিনীর কথায় ছায়ামুত্তি'যেন উত্তর করিল,"্যে ধাহার রী কার্যযোর, 
ফল ভোগ করে, একবার পাপ প্রন্রয় পাইয়াছে বলিয়া কি, তাহা হইতে 
অব্যাহতি নাই? এ ুক্তিতো৷ সঙ্গত নহে! মনের বল থাঁকিলে, স্থির জানিও 
কোন কার্যেই তোমার ব্যাঘাত ঘটবে না, একাগ্র চিত্তে ভগর্বং সাধনে 
উদ্চোগী হও, অবস্ত ভগবান মুখ তুলিয়! চাহিবেন। তুমি আমি যে বন্ধনে 
বাঁধা আছি, জীবনে মরণে তাহ! হইতে পৃথন্থ হইব কেন? ধর্ণসাক্ষী করিয়া 
যে দ্বিন তোমার নকল ভার গ্রহণ করিয়াছি, তোমার শত সহম্র অপরাধ 
হইলেও, আমাকে তাহা মানা করিতে হইবে ।” 

মোহিনী যেন সকাতরে বলিল, “নাথ! : তোমার অভাবে আমার এই 
হীনাবস্থা, তুমি সহাত্ব থাকিলে আমার দেহ বিনিময়ে দিন পাঁত করিতে হইবে 
কেন? যদি কৃপানেত্রে দাসীর প্রতি চাহিয়া! দেখিলে, অধিনীর এই ভিক্ষা 
(যে, দাসী বলিয়! চরণে ঠাই দিও--যেন তোমার অবলম্বনে জীবনের অবশিষ্ট 
দিন, মনের স্তুখে কাটাইতে পারি। তোমায় লইয়া আমার সংসার, বিধাত! 
ঘখন পার্থিব সম্বন্ধে উভয়কে পৃথক্‌ করিয়াছেন, যাহাতে পরলোকে আমার 
সদগতি হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিও।, : সংসীরের সাধ আহ্লাদ আমার - 
সকলই ফুরাইয়াছে। পাপের দেহ__পাপ ভরা, জানি--বস্থমতীতে আমার 
ঠাই নাই, ভদ্র-ইতর সরুলেই আমায় অবজ্ঞার চক্ষে চাহিয়! দেখে, তবে 
তোমার বলে যদি বলী হইতে পারি, তোমার. পায় ভ্রাস্ত মন যদি স্থুগথে 
ফিরে, জানিব-_তোমার আমার এ সাক্ষাৎ সার্থঘক।” ৯" 

ছায়ামুর্তি আবার যেন বলিল, পউন্নতির, থর একার টিতে ব বার 
বাঁর সে পথের পথিক হইতে চেষ্টী কর) অবস্তা মনদোরৎ পুর্ণ হুইবে। কুঁসংসর্ধে 
বদধবৃত্তি পরিমার্জিত হয় না, উত্তরোত্তর কলুষিত হইতে থাকে ।:. তোমা 


১৪৬ মোহিনী । 
উদ্দেষ্ত সং হইলেও, নীচের সহবাসে নীচত্ব লাভ করিয়াছ, নিকুণ্টের মতি 


গতি উ্দমুখী হইতে পারে না, তবে বহু সাধ্য সাধনায় এ ম্লোতের গতি 


ফিরিতে পারে, কিন্তু তাহা সময় সাপেক্ষ ও বহু আয়াস সাধ্য |” 

তখন মোহিনী যেন বলিল, “তবে কি আমার সদগতি হইবে না? নর- 
কের কীট নরক ভোগে জন্মিয়াছি, মোহে মুগ্ধ হইয়া আর কত দিন, এ কষ্ট 
ভোগ করিব ?” 

সুখ স্বপ্নে স্বামীর সহিত এইরূপ কথোপকথনের পরে মোহিনীর সন্ত! 
নাত হইল, উদ্মীলিত নেত্রে বহুদিনের বাঞ্ছিত পতি দর্শন তাহার ভাগ্যে 
ঘটিল না) অভাগিনী তন্দ্রাবশে পতি সকাশে অপূর্ব আনন্দ উপভোগ 
করিতেছিল, জাগ্রতে তাহার সে আশার ভেল! অতল তলে ডুবিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মন প্র।ণ অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে উদ্বেগিত হইল। 
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পরস্পর দেখা সাক্ষাতে, একত্র সহবাসে, একের অনুরাগ অন্ঠের প্রতি 


প্রসর্পিত হইয়া থাকে। সদা সর্ব! বাহার সহিত বস! ঈাড়ান, মনের কথ! 
যাহার নিকট ন! জানাইলে, কেমন যেন একট! গুরুতর অভাব জ্ঞান হয়, 
তাহার সহিত কোন গতিকে মিলিত মা হইতে পারিলে, প্রাণে ম্ফুস্তির বিকাশ 
পায় না, কেন এমন হইল, এই চিন্তায় উৎকঠ্িত ও উদ্বিগ্ন ভাবে কাল- 
ক্ষেপ করিতে হয়। সে সময়ে ক্ষুধা তৃষ্ণা যেন কিছুই থাকে না, নিধি 
কার্ধ্যে শৈথিল্য প্রযুক্ত মন সুস্থির হয় না, চিততচাঞ্চল্য হেতু উচিত মত পরি- 
শ্রম করিয়াও কর্মে, পদে পদে ত্রুটি ঘটে, আর তাহা জুন্দর রূপে সম্পা- 


ঘন করিতে শক্তি সাঁমর্ধে কুলায় না! উত্তম উৎসাহের ভঙ্গ হইলে, স্পৃহা! 


লোপ পার, রঙ্গে সঙ্গে শরীর বম হইয়া! পড়ে, কুঞ্জ মনে ছূর্বল দেহে 


৮ _ শপ 


_ বিংশ পরিচ্ছেদ। ১৪১ 


কোন বিষয়েই আস্থা থাকে না, আপনাকে অধিকতর অকর্ধরণ্য বলিয়া 
সিন্ধাত্ত হয়। এরূপ অবস্থায় জীবন ধারণ, সংসারের গলগ্রহ বলিয়া উপলব্ধি 
হইতে থাকে, পদে পদে লাঞ্ছনা, অবমান ও তিরস্কার করনার-_ আহার 
বিহার, নিদ্রা জাগরণে অশাস্তির উদ্রেক হয়। 

মোবিনীর সহিত দগেনাথের হেখ। সাতে গরতিবন্ক ঘটলে, স্কু- 
মারী, মোহিনী যাহাতে কোন প্রকারে বিচলিত না হয়, তৎ প্রতি বিশেষ 
লক্ষ্য রাথিল। ন্নেহ, মমতা হীন শুষ্ক হৃদয়ে প্রণয় ব্যথার সঞ্চার হুয় না, 
'অ্টা নারী স্বার্থ পরতায় অভিযুক্ত! হইয়! হাব ভাবে আশ্রিত পুরুষের বথ! 
স্ব্থ লু্ঠন করিতে প্রশ্নাস পায়, সে পাষাণ প্রাণ কিছুতেই বিগলিত হই- 
বার নহে, মোহন ফীঁদে নাগরকে একবার জড়িত করিতে পারিলেই নিজ 
য়ন্তাধীনে আসিয়াছে জানিয়৷ অদতী, উপপতির উপর প্রাধান্ত দেখাইয়া 
তাহাকে পরীক্ষা করে এবং ছলে কৌশলে নিঃস্ব করিয়! তুলে, পরিণামে 
অভাগাকে মনস্তাপে কষ্ট ভোগ করিতে হয়। ন্ুচতুরা প্রবীণার তস্বাব- 
সমানে থাকিয়া! নবীন! মোহিনী, প্রেমিক নগেঞ্জকে লইয়! কত খেলাই 
খেলাইয়াছিল। আত্মহারা প্রেমিক নগেন্ত্র, কয়েক মাসেই প্রগরিনী, মোহি- 
নীর মোহন-পাশে বাঁধা! পড়িয়া, ভাহারই চরণে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া- 
ছিল। এ কারণ, যে দিন সুকুমারীর বাটী হইতে নগেন্ত্র সভ্যতায় চি বিদার 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, সে দিন তাহার যে কি কষ্টে কাটিয়াছে, গ্রন্থকার সে ছুঃখ 
কাহিনী বর্ণনে অক্ষম, তবে ভূক্তভোগী পাঠক সে ব্যথায় বে ব্যখিত হইবেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

বরদার সহিত নগেন্তের সৌসহ্সথ বৃদ্ধির পূর্বে, স্ত্রীবিয়োগ জনিত চিত্ত 
চাঞ্চল্যে নগেন্্র আত্মহারা হইয়াছিলেন, মোহিনীর সহিত মিলিয়া তাহার সে 
ভাবের পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু এক্ষণে নগেন্জ, মোহিনী বিরহে পূর্ববাবস্থা প্রা 
হইলেন। কুলটার প্রেমে মজিয়! নগেন্্র, মতীর কথ! ভুলিয়াছিলেন, গাক- 


১৪২ । মোহিনী । 
্বাৎ এরপ বিচ্ছেদ সংঘটনে তাঁহার: শৌকদাগর দ্বিগুণ বেগে উলিয় 
উঠিল। বধূ-বিয়োগে আত্মীয় স্বজন, লগেন্দের ব্যথায় ব্যথিত হইয়াছিল, 
অধুনা অতাগার প্রতি সে সহাঁন্ভৃতি 'কে দেখাইবে ? নগেন্ত্র মনের আগুনে 
পুড়িতে লাগিলেন। 

 একাস্ত ছুঃখে অভিভূত না হইলে, চিনা শির সমধিক বি হয় না। 
এরূপ অবস্থায় কোন বিষয় ভাবিতে আরস্ত করিলে, উত্তরোত্তর তাহাতেই 
তন্ময় হইতে হয়, একাঘ্রতী! প্রযুক্ত বিষয়াস্তরে আসক্তির সঞ্চার হইবার 
সম্তাবনা থাকে না! মন যখন প্রগা্ঠট চিন্তায় নিমগ্র থাকে, অভিলধিত ॥ 
বিষয়ের. সবিশেষ তত্বানুসন্ধানে সে স্তভিত হয়। কোন বিষয়ে এক ভাবে 
অন্থরক্ত থাকিলে, সময়ে সু্মানুক্মের বিচারে তাহার উপকর্ষতা লাভ হয়। 
এক্ষণে নগেন্ত্রের আশা! ভরসা সকলই যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, সংসারে 
তাহার সকল দিক বজায় থারিলেও, একের অভাবে তাহার মতি গতির 
এ্সপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে, তিনি কিছুতেই আম্মসংযম করিতে পারিতে- 
ছেন না। এরূপ বিশৃঙ্খল অবস্থায় নগেম্্ এতই বিপন্ন যে, কি করিবেন, 
কিছুই ঠিক করিতে-পারিতেছেন না । 

সযয়-শ্রোতে মানুষের মতি. গতির পরিবর্তন ঘটা থাকে; সুখের পর 
হঃখ) ছুঃখের পর. সুখ পরযাস্ক্রমে - সংঘটিত হয়। নগেন্দ্রনাথ সহ্ধশ্িণির 
পরলোক্ছ গমন হইতে শ্র তাঁবং কাল ম্নস্তাপেই কষ্ঠ ভোগ করিয়৷ আসি- 
ডেস্ছেৰ্য কিছুতেই সে দুঃখের. উপশম 'হয় নাই। মোহিনীর সহিত, মিনি! 
কয়েক মাস তাহার উদ্বেলিত হৃদয় শাস্তি লাভ করিয়াছিল বটে) কিন্ত কুল-* 
টাক সংশহ-বিমুক্ত ুই্াই তাহার চিন্তা-সমুদ্র, পুনরায় উতলিয়াউঠিরাছিল। 
চরিব্রবাদ "অবস্থায় নগেক্ছের রতি বাহার! মেহের চক্ষে দৃষ্টিপাত, করিয়া- 
ছিলেন, বায়াসনার: প্রেমে: মুগ্ধ হুয়া অভাগা একে একে: ভীহাদের সঙ্- 
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আলাপে বাহীরা, তাহার সহিত বন্ধত্ব-সুত্রে বন্ধ হইয়াছিল, বর্তমানে তাহা- 
রাও তাহার প্রতি চাহিয় দেখে না। নগেন্্র আপন মনেই ভাঁবিতে থাকেন, 
সে চিন্তার কুল কিনার! কিছুই নির্ণয় হয় না, তথাচ নগ্েন্দের সে চিন্তার 
বিরাম নাই। এই ভাবে দিন যাইতেছে, এমন সময়ে একদিন নগেন্্রনাথের 
সদাশিব রায় নামক এক বন্ধু। .অযাচিত ভাবে আসিয়া! সাক্ষাৎ করিলেন। 
দেখা সাক্ষাতে বহুকালের ব্যবধান থাকিলেও সদ্দাশিব, মগেন্ত্রনাথের অনু 
ষিত কার্ধ্যাদির সবিশেষ বৃত্তান্ত জ্ঞাত ছিলেন, সোৎসাহে স্বেচ্ছায় 'বগেন্জ 
. প্রজলিত অগ্ধি কুণ্ডে ঝাঁপ দিয়াছিলেন, সে ছতাশন ভাপে তাহার শরীয় যে 
দগ্ধ বিদ্ধ হইয়াছিল, এ সংবাদও দদাশিবের অজ্ঞাত ছিল না। . 
একান্ত অনুরাগে কেহ কোন বিষয়ে সংযত হইলে, পরিণামে যতই 
অধস্গল ঘটুক না কেন, প্রবোধ বা উপদেশ বাক্যে তাহা হইতে বির হই- 
বার সম্ভাবনা অল্প জানিয়াই সদাশিব, বন্ধুকে সে কাধ্যে বিরত করিবার 
ভন্ত আকিঞ্চন করেন নাই। অধিক কি, সে সময়ে সে হিতবাণী; নগেন্ধের 
* নিকট উপেক্ষিত হইবে, কোন ফলপ্রদ হইবে না, সম্যক্‌. বুবিনাই তিনি 
বন্ধর বিপদে ব্যথিত হইয়াও, তাহার সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করেন, নাই; 
কিচ্ধ. পদে পদে নগেক্রনাথের গতি বিধি লক্ষ্য করিয়া আগিতেছিলেন। 
অবৈধ কার্যোর জন্য বন্ধু অনুতপ্ত হইয়াছে, আপনাকে ধিক্কার দিতেছে, 
্বার্থময়ী কুলটার নিগ্রহে, পরিণীতা৷ পতিব্রতার চিন্তায় নগেঝের হায় নিগী- 
$ স্চিত হইতেছে, দেবেন্রের নিকট ইহাঁর 'সবিশেষ ষদ্ধান সিটি: সদাশিব। 
র্দুর- সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 
: বিকৃত প্রক্কতিগ্রস্ত নগেন্্র শোঁকতাপে এতই” অভিভূত বে) . হিতাহিত 
চিতায় তিনি এককাবে অক্ষম হইয়া পড়িযাচ্ছেন, অসার ওজন ভাব 
তাঁহার-দিন কাটিভেছে, অথচ সময়ে সময়ে প্রগাঢ় চিন্তায় নিন, কি তাকি 
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তেছেন-_আকাশ পাতাল চিস্তায় নিমগ্ন থাঁকিয়াও, তীহাঁর মীমাংসা হই- 
তেছে না। কি ছিলাম, কি হইলাম-__এইকপ চিন্তা এক একবার তাহার 
শ্থৃতিগ্থে উদ্দিত হইতেছে বটে, কিন্তু প্রলাপ বেগে সে চিন্তা লোপ পাই- 
তেছে। প্রত পক্ষে নগেন্ত্র বিশেষ বিপন্ন হইয়াছেন। বহু দিনের পর 
বন্ধুর সহিত বন্ধু দেখা করিতে আসিয়াছেন, কিস্তু সদাশিব, নগেন্দরের 
অবস্থা দেখিয়া, তাহাকে কি বলিয়া! সম্ভাষণ করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে 
পারিতেছেন না। উভয়ের সহিত উভয়ের সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু কাহারও 
মুখ হইতে একটি কথাও প্রকাশ হইল না। নীরব নিস্তব্ধ ভাবে কিছুক্ষণ ॥ 
গত হইলে, বন্ধুর অশ্রধারায় বন্ধুর 'অশ্রু মিশিল, পরম্পরের নয়নাসারের 
বিরাম নাইি, এক ধার! মুছতে ন! মুছিতে, অন্য ধার! বিগলিত হইতেছে । 
সদাশিবকে নগেন্্র দেবতার স্তায় বলিয়াই জানেন, প্রকৃত পক্ষে সে মহা- 
পুরুষ-চরিত্রে কলঙ্কের লেশমাত্র নাই। সদাশিব- কর্তব্য পালনে সুখ্যাতি 
নাই, লক্ঘনে অধ্যাতি-_-এই মূলমন্ত্র গ্রহণ করিয়া, সংসার-পথের পথিক হুইয়- 
ছেন। এক সময়ে নগেন্্-চরিত্রে সে সৌসাদৃগ্ত লক্ষিত হইয়াছিল। সংসার - 
মমাজ সকল দিকেই নগেন্দ্র, সদাশিবের সমতুল্য না হইলেও, পরিচিত 
মাত্রেরই নিক্ষট প্রশংসা ভাজন ছিল। সমানে সমানে না হইলে বন্ধুত্ব হয় না, 
সেই কারণে সদাশিব, নগেন্্রকে আপনার ভাবিয়াছিলেন, নগেন্জ্র সহ বন্ধুত্ব 
হৃত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। যে উদ্দেস্তে সংসার লীলা, সদাশিব তাহা! কথ- 
ফিৎ দয়জম করিয়াছিলেন বলিয়াই, তাহার অনুষ্ঠানে প্রায় কেটি লক্ষিত হয় 
না, উত্তরোত্তর সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়া আসিতেছেন। অন্য গঙ্ষে ) 
নগেন্র তাহার মত সংসার-ব্রতে ব্রতী হইলেও, হুদুর' ভ্রমণে পদন্থলিত 
হইয়াছেন, কালের হুদীর্ঘ ব্যবধানে বন্ধু হইতে বহু দুরে, পশ্চাতে পড়িয়া 
সুগমে ছূর্ম বুবিয়াছেন। উভয়ের এক্ষণে ভিন্ন গতি, এক পথের পথিক 
হইয়া! মতি গতিতে হুই জন হুটা স্থান রক্ষ্য করায় উভয়ের ক্রিয়াদিরও 
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ভেদ ফঁড়াইয়াছে। অভাবে বা সামান্ত লাভে একের মন প্রফুল্ল, তাহাতেই 
অন্যের বদন বিষপ্ন। নগেন্র বন্ধুর সাক্ষাতে গত ঘটনাবলী স্তিপথে জাগ্রত 
করিয়া অশ্রু ধারা বর্ষণ করিতেছেন, এ দিকে নিষ্পাপ নিষলঙ্ক মনে সদা- 
শিব, বন্ধুর অধোগতিতে ব্যথিত হইয়! সহানুভূতির নয়নাসার নিক্ষেপ করি- 
তেছেন। এই ভাবে কিন্নক্ষণ গত হইলে, সবাশিব সাদরে বন্ধুকে সম্ভাষণ 
করিয়া! বলিলেন, “ভাই নগেন্্র! সংসার পরীক্ষার ঠাই, শিক্ষিত না হইলে, 
ভাল মন্দ সকল দিক্‌ না দেখিলে, প্রশ্নকর্তার প্রশ্নে কে উত্তর দিতে পারে ? 
উপদেশ লইয়া! যে কার্য করে, স্বীকার করি, তাহার মনোরথ পূর্ণ হইবার 
সম্ভাবনা আছে, কিন্তু পদে পদে যে ঠেকিয়া শিখিয়াছে, তাহার কার্যে 
সফলতা! লাভ অবশ্তন্ত।বী, প্রকৃত পক্ষে সেই কৃতী ।” 

. নগেন্দ্র বলিল, “সদাশিব ! তুমি আমার বন্ধু, জানি তুমি আমায় ন্নেহের 
চক্ষে দেখ, তাই দেখিতে আসিয়াছ। কিন্তু তোমায় আমায় স্বর্গ মর্ত ব্যব- 
ধান। তুমি আকাশের পুর্ণচন্্র, আর আমি নরকের কীট-_” 

_নগেন্ছরের কথা শেষ হইতে না হইতে সদাশিব বলিলেন,”ভাই নগেন্র ! 
(তামায় আমায় কি প্রভেদ আছে? অতীতের কথা বিস্বত হও, মায়ার 
মোহিনী লীলা, সে লীলার খেলায় কত শত বিভীষিকা! প্রতি নিয়ত ঘটি- 
তেছে, তুমি আমি মোহের দাস-_সে খেলায় পদে পদে লাঞ্ছিত, উপেক্ষিত 
ও বঞ্চিত হইব, তাহাতে আর সন্দেহ কি? আমি দূরে থাকিয়! খেলা 
দেখিয়া আসিতেছি বটে, কিন্তু এখনও সে শিক্ষা আমার সম্পূর্ণ রূপে লাভ 
হয় নাই, তুমি খেলায় হারিয়াছ সত্য, কিস্কু সে হারে তোমার যে শিক্ষা 
লাভ হইয়াছে, তাহা কি তুমি কখন ভুলিতে পারিবে? সেই শিক্ষাই পরী- 
ক্ষায় তোমার সহায় হইবে ।” 

ন। সদাশিব! আর আমায় লজ্জা দিও না, আমি আমার আমিত্ব 
অনেক দিন ঘুচাইয়াছি। আমি সংসারের কণ্টক, আমার মত মহা" 


৯ 
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পাতকী বুঝি জগতে নাই! বিলাসভোগী__ইঞ্জ্িয়ের দাস আমি, আপ- 
নার পায় আপনিই কুঠারাঘাত করিয়াছি, আমার এ মহাপাপের প্রায়" 
শ্চিত্ত নাই। 

স। নগেন্দ্র! যাহা হইবার-_ হুইয়। গিয়াছে, গত বিষয়ের অনুশৌচ- 
নায় বর্তমান কর্তৃব্যের অবহেলন-শূর্থের কার্ধ্য । তুমি উতলা হইও না। 
তুমি আমি যাহা করি, স্থির জানিও--এককন করায়--তবে করি। তোমার 
আমার সাধ্য কি যে, তাহার দৃষ্টি ব্যতীত কোন কার্যে হাত দিই? এখন 
তাহার প্রতি দৃষ্টিতে__যাহ! করিয়াছ, তাহার ন্ায় অন্তায় বুঝিয়া অনুতাপ 
করিতেছ, স্থতরাং তোমার সুসময় নিকটে । 

ন। ভাই সদাঁশিব! সেদ্দিনকি আমার আসিবে? আমি সংসার, 
সমাজ, আপন, পর, ঘর, বাহির সকলেরই অপ্রিয় হইয়াছি। আমার এখন 
আমার বলিতে কেহতো! নাই। 

স। যে. সকলের অপ্রিয়--একের সে বড় আদরের সে আদরের, সে 
ভালবাসার- প্রতিদান নাই। তুমি আমি সংসারের, জন্য তাঁলবাঁসার জন্ত, 
_-পাঁগল। আমিত্ব না থাকিলে কি-জন্য ভালবাসা স্থান পায় ! ভাবিয়া 
দেখ ভাই ! এ-_জন্ত ভালবাসা-_কত ক্ষণের জন্ত ? যাহার ভালবাসা নিত্য, 
একবার তাহার আদর পাইলে, যাহারা তোমায় আমায় আদর করে নাই, 
কথায় ক্থায় অবহেল! করিয়াছে, তাহারাই আবার আদর করিবে, ভাল- 
বাদিতে উৎসুক হইবে। তবে নে সোহাগ, ভালবাসা--সাধনে--সময়ে 
ফলে। ইচ্ছা! করিলেই কোন কাজ হয় না, একাগ্র চিন্তে তৎ সাধনে প্রয়াসী 
হও, তন্ময় হইতে না পারিলে, কোন বিষয়ে সিদ্ধি লাভ হয় ন|। 

ন। ভাই! যদি আমার সেই শক্তিই থাকিবে, তাহা হইলে আজ এত 
বিপন্ন হইব কেন? আমি মোহে মুগ্ধ হইয়া! নিজের মাথা নিজে খাইয়াছি, 
অগ্ভে কি করিবে ? | 
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স। ভগবত কৃপাই-_-ফলে, যে আপনাকে বিপন্ন মনে করিয়া ভবিষ্যৎ 
কার্যে, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখে, সতর্ক থাকে, তাহার কৃপায় তাহারই হৃদয়ে 
সে চিন্তার উদয় হয়, সে চিন্তা না আসিলে- চিন্তামণি লাভ হয় কি? তুমি 
স্তাহাকে ভাবিতে আরন্ত করিয়াছ, অবস্তই সময়ে তাহাতেই মনস্কামন! পূর্ণ 
হইবে। ভাই ! গত বিষয়ের অনুশোচনায় লাভ নাই, সন্গুথে বিস্তৃত সংসার- 
ক্ষেত্র, পুত্র কন্ঠার মুখের প্রতি তাকাইয়৷ সংসার ধর্মে মন দাও, একে একে 
সকল অভাব পুরণ হইবে। 

ন। সদাশিব ! তুমি যাহা! বলিলে, সকলই সত্য, কিন্ত আম এতই 
ক্ষীণচিত্ত হইয়া! পড়িয়াছি যে, কি করিব--কিছুই স্থির করিতে পারি- 
তেছি না। 

স। ধৈর্য অবলম্বন কর, এককাঁলে উতলা হইলে কোন কাজই হয় 
না। তুমি মূর্থ নহে, লেখা পড়া শিখিয়াছ, হিতাহিত বিচার করিতে সক্ষম। 
শুদ্ধ কল্পনায় কিছুই হয় না, সঙ্গে সঙ্গে কার্য চাই। অবস্থা বিড়ম্বনায় 
চিভ্তবৈকল্য প্রযুক্ত তোমার মন স্থির হইতেছে না। এ ভাবনা__এ উদ্বেগ 
_ কয় দিনের জন্য ? বিষয়ী ব্যক্তি অকর্মণ্য হইয়া! বসির থাকিলেই অকারণ 
দুশ্চিন্তায় বিচলিত হইয়া! থাকে, জীবনের পথে অগ্রসর হইয়! নিশ্চিন্ত হই- 
বার সম্তীবন! নাই । দেহের সহিত আত্মার যতক্ষণ সংশ্রব থাঁকবে- শরম, 
বিরাম, আহার, বিহার সকলেরই আবশ্তক, একটীর অভাব হইলে অন্তটার 
প্রক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটিয়! থাকে । শোক তাপে অভিভূত হইয়া কেন শারী- 
রক ও মানসিক কষ্ট ভোগ করিতেছ, অনুষ্ঠিত গহিত কার্যের ফল ভোগ 
ভিন্ন যখন তাহার আর কোন প্রতিকার নাই,তখন সে ভাবনা চিন্তায় আর 
ফল কি? 

ন। ভাই! মন বোঝে নাঁ। তাই ভাবি, ভাবিয়া কিছুই হইবে ন। 
জানিয়াও, আবার ভাঁবিতে থাকি। 
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স। তুমি ভাবিত থাক, তাহা! আমি জানি। ভাবনায় উদ্বিগ্ন হৃদয়ে 
কোন ফল হয় না। ভাবার মত ভাবিতে পারিলে, বিশেষ উপকার দর্শে; 
'সে ভাবনায় পরিণামে মঙ্গল সাধিত হয়। এখন তোমার মনের গতি বড়ই 
চঞ্চল, বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে তোমার মতি গতি ফিরিতেছে-_খুরিতেছে, 
এখনও,স্থির্তা পাইতেছে না । ভুমি সংসারী, সংসার ধর্মে যন দাও, যাহা- 
দের ভরণ পৌষণের ভার তোমার উপর স্তন্ত রহিয়াছে, সর্বাগ্রে তাহাদের 
প্রতি চাহিয়৷ দেখ। নিত্য নিয়মিত কাধ্যে সংযত থাকিয়া অবসর কালে 
ভাবিবার সময় পাইবে, একাগ্র চিত্তে সে সময়ে যে চিন্তায় নিমগ্র থাঁকিবে, 
নিশ্চয় জানিও-__তাহা কখন বিফল হুইবে ন]। 

ন। ভাই! তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, এই 
বলিলে-_ভাবিয়া' কোন ফল নাই, আবার বলিতেছ-_ভাবনায় সিদ্ধি লাভ 
হইয়া থাকে। তোমার এ কথার রহস্ত আমি ভের করিতে অক্ষম। 

স। নগেন্্র! আমি তোমায় মিথ্যা বলি নাই, তুমি শৌকতাপ 
্রস্থ হইয়। জড়ের স্তায় বসিয়াছিলে, তোমার মুখ হইতে একটী কথাও 
বাহির হইতেছিল না। যাহা! হউক কথায় বার্তায় তোমার যে মুখের কথা 
গুনিলাম, তাহাতেই আমি আনন্দিত হইয়াছি। ভাই ! চিন্তায়-_চিন্তামণি 
লাভ হুইয়! থাকে, তবে সে চিন্তায় যতক্ষণ অন্ত চিন্তা মিশ্রিত থাকে, তত 
ক্ষণ তাহ। অমল ভগবানে নীত হইতে পারে না। সমল চিন্তাকে ভগবৎ 
।চস্তায় বিশ্তুদ্ধ করা সময় সাপেক্ষ, সংসারে থাকিয়া! গৃহ্ধন্্ন রক্ষা! করিয়! যে 
আপনার কাজ করিতে পারে, সেই ত্রতী--তাই বলি, এখন সম্ুখে যে 
কার্ধ্য ক্ষেত্র বিস্তারিত রহিয়াছে, সর্বাগ্রে তাহাতে মংযত হও । 

ন। সব্দাশিব! তুমি আমার সবিশেব জ্ঞাত আছ কি না, জানি না; 
তবে বর্তমানে আমার সহিত আলাপ রাখিতে বা আমার সংবাদ লইত্বে 
কেহ নাই, তুমিই এ সময় আসিয়া! দেখ! দিয়াছ, যদি আসিয়াছ--আমার 
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একাস্ত অন্থরোধ-_বিপন্নকে উদ্ধীর করিতে হইবে। তুমি আমার বাল্যবন্ধ, 
উভয়ের এক মন-_এক প্রাণ, তাই এততেও আজ বহুদিনের পর, আবার 
দেখ! সাক্ষাৎ ঘটিল। 

স। নগেন্তর! লোকের কখন কি ঘটে, কে বলিতে পারে? সুখ 
দুঃখের নির্ণর নাই, তবে তুমি অনুতপ্ত, মনোকষ্টে কালাতিপাত করিতেছ, 
অবশ্ঠই ঈশ্বর তোমার প্রতি কৃপাকটাক্ষ করিবেন। মনের গতি চঞ্চল, বিষয় 
বিশেষে সংযত ন! হইলে, মন একটা! লইতে অন্ঠাটায় অন্থুরক্ত হইয়া পড়ে। 
যদি সে বিষয়ে স্থির সঙ্কন্ন ন। হও, হেথা সেথা উধাও ভাবে মন ফিরিবে-_ 
ঘুরিবে, কিন্তু তাহাতে কোন কাজই হইবে না। তুমি আমার বাল্যবন্ধু 
তোমায়, আমার এই অনুরোধ যে, যাহা করিতে বলিব, অবিচলিত চিগ্ডে 
তাহী করিবে, আমার কথায় দিধা করিবার তোমার কিছুই নাই। 

ন। ভাই! নানা কারণে মতি স্থির রাখিতে পারিতেছি না। এ 
প্রাণে কত জালা! যন্ত্রনা যে সহ করিয়াছি, ভাহ! মুখে বলিবার নহে। তুমি 
আমার ব্যথার ব্যথী, ছুঃখের দিনে দেখ! দিয়াছ, যাহাতে আবার সংসারী 
হইতে পারি-_সমা'জ, সংসার সকল দিক বজায় করিতে পারি, সে বিষয়ে 
তোমার সহানুভূতিই আমার আশা ভরসা, তুমি যাহা বলিবে, আমার না 
করিবার কোন কারণ নাই, তবে মনের গতি এতই বিকৃত হইয়াছে যে,ঠিক 
পারিব কি না--বলিতেও কুষ্ঠিত হইতেছি। 

ম। ভাই! সময়ের গতিতে তুমি কিছু দিনের জন্য আঁপনহারা 
হইয়াছিল, কিন্তু দে ভাব কন দিনের জন্য? যাহার হয়ে হিতাহিত 
বিচার শক্তির প্রক্রিয়া এককালে লুপ্ত হয় না, মায়ামোহে জড়িত হইলেও 
সময়ে সময়ে সে পরিণীমের চিন্তা করে। কোন গতিকে নে ব্যক্তি যদি এক 
বার মন-মোহিনী মায়ার, অনস্তকারার এক কারা হইতে অব্যাহতি লাভ 
করে, আর কি কখন সে স্বেচ্ছায় সেকাঁরায় প্রবেশ করিতে চাহে? তোমার 
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অনৃষ্টে তাহাই ঘটিগাছিল, তাহার জন্ত অনুতপ্ত বা সঙ্কুচিত হইতেছ কেন? 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি, ঠেকে শেখাই-_শ্রেখা। কোন জিনিষের আস্বাদন না 
লইয়া, তাহা! মুখ রোচক কি-_না, বুঝিতে পারা যায় না। আগুনের দাহ 
শক্তি আছে-_সকলেই জানে, কিন্তু যে ব্যক্তি সেই আগুনে একবার দগ্ধ হই- 
য়াছে, সে যেমন অগ্নির গুণাগুণ হৃদয়ঙ্ম করিয়াছে, অন্টে তাহা সম্যক্‌ 
রূপে বুঝিতে পারে না । 

ন। আর পরীক্ষার প্রয়োজন নাই. একবার পদ খ্থলনে যে অধোগতি 
ভোগ করিতে হইতেছে, সম্ভবতঃ স্ঞানে এরূপ গঠিত কার্যে আর কখন 
প্রবৃত্ত হইব না । সদাশিব! এখন তোমায় আমার একটা অনুরোধ রক্ষা 
করিতে হইবে, লময়ে সময়ে তোমায় আমায় যেন সাক্ষাৎ হয়, বিপথগামী 
বন্ধুকে যদি শরণাগত করিতে সাধ হইয়া থাকে, আমার এ কথাটা উপেক্ষা 
করিও না। 

স। তুমি পাগল, তাই এমন কথ! বলিতেছ। তোমার এখনও মতি 
স্থির হয় নাই। আমরা কি তোমায় পর ভাবি? দেখা সাক্ষাতের অভাব 
হইবে কেন?. আমি তোমায় দেখিতে আসিব, তুমি সময়ে সময়ে আমা- 
দের বাঁটীতে যাইবে। মানুষ মানুষকে ঘ্বণা করে, আবার আদরের চক্ষে 
দেখে, তুমি বলিবে-_কেহ তোমার সংবাদ লয় না, তোমার সহিত কথা কর 
না, তোমাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখে-_-সে ভাই ক দিনের জন্ত ? তুমি মানুষ 
হইয়া বুদ্ধির দোষে পণ্তর আঁচার গ্রহণ করিয়াছিলে, তোমার বন্ধুবান্ধব তাই 
তোমাকে ত্যাগ করিরাছিল, কিন্তু এখন তুমিতো আর তাহা নাই; যাহার! 
পূর্ব্বে তোমাঁয় আদ্র করিয়াছিল, এখন তাহাদের নিকট অনাদূত হইতেছ 
বলিয়া ছুঃখ করিও না,যখন তোমার মতি গঠ্র পরিবর্তন ঘটিয়াছে, দেখিও 
-অবিলম্বে তাহারা সকলেই তোমাকে পূর্বভাবে দেখিবে। 

উভয়ের এইন্ধপ বাক্বিতগায় বহক্ষণ কাটিলে, নগেন্্রনাথ স্া- 
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শিবকে তথায় আহীরাদির জন্য অনুরোধ করিল। সদাশিব বন্ধুর কথায় 
দিরুক্তি করিল ন!। ্‌ 

নগেন্দের পরিবারবর্গ সকলেই সদাশিবকে স্ধেহের চক্ষে দেখিয়া! থাকে, 
অন্ত পক্ষে বিপথগামী বন্ধুর উদ্ধার সাধনেই সদাশিব নগেন্দ্রের বাঁটীতে 
আসিয়াছেন, এ পময়ে বন্ধু যাহাতে প্রসন্ন থাকেন, তদ্ধিষয়ে সদাশিব উদাস 
হইতে পারেন না। এরূপ অবস্থায় নগেন্দ্রের অনুরোধ সদাশিব যে রক্ষা 
করিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
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 মোহিনীর সহিত নগেন্দ্রের আর সাক্ষাৎ হয় না। স্থার্থসাঁধন উদ্দেশ্য 
হইলেও যুবতী, নগেন্দ্রনাথকে প্রাণের সহিত ভাল বাপিয়াছিল, জননীর 
প্ররোচনায় মোহিনী, নগেন্্রকে তাগ করিয়াছে, অন্য উপপতির উপভোগ্য 
হইয়াছে। অকন্মাৎ এরূপ পরিবর্তনে, যুবতী বাহিক দৃষ্তে কোন অস- 
স্তোষের চিহ্ব না দেখাইলেও, নগেন্ত্র বিরহে দারুণ অস্তজ্ঞলায় কষ্ট পাই- 
তেছে। মনের বেদনা, সময়ে সময়ে মুখে প্রকাশ পায়, বিশেষ সতর্কে 
থাকিলেও তাহ গোপন ক্রা যায় না। ধাহার অবলম্বনে মোহিনীকে মন- 
সাঁধে বঞ্চিতা হইতে হইয়াছে,কয়েক দিন মাত্র উপভোগে নিরত থাকিয়াই, 
তাহার সকল সাধ আহ্লাদ শেষ হইয়া গেল। মোহিনীর সহিত আলাপ 
পরিচয়ে মহেশ্বরের প্রাণে ক্কত্তি আসিল না। বিলাস তোগে তিনি আক্ষীবন 
অভ্যস্থ, বারাঙ্গনার যাবতীয় চাতুরী ছলনাময়ী হাবভাব, তাহার কিছুই 
অজ্ঞাত ছিল না, এ কারণ মোহিনীর সহিত প্রেমালাপে মহেশ্বর পদে পদ্দে 
ত্রুটি লক্ষ্য করিলেন, মনের আবেগে মোহিনীকে ভালবাসিয়াছিলেন ; প্রণ- 
নী পূর্ণ শাস্তি প্রদানে অক্ষম বুবিয়া মহ্োধরের মন ভাঙ্ষিল, এরূপূ আমোদ: 
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প্রমৌদে বিতৃষ্ণা জন্মিল। অন্ুরাগের হাঁস হইলেই আদর যে আর পূর্ব 
ভাব থাকে না, যে স্থখের অন্বেষণে মহেশ্বর, মোহিনী-প্রেমে আসক্ত হইয়া- 
ছিলেন, সাধ্য সাধনায় তাহার পুরণ হইল না, দেখিয়া--অবিলদ্বে মহেশ্বর, 
মোহিনীকে ত্যাগ করিলেন। 

প্রথম আলাপ পরিচয়ে মহেশ্বর যে টাক! কড়ি দিয়াছিলেন, দশ পনের 
দিনেই প্রেমিকের মনের গতি ভিন্ন ভাবাপন্ন হওয়ায়, মোহিনী বা সুকু- 
মারীকে তাঁহার অধিক আদায় করিতে হইল না; মহেশ্বরকে প্রসন্ন করিতে 
পারিলে, হয়ত স্ুকুমারীর অর্থ লালসা কথক্চিৎ পরিতৃপ্ত হইত; কিন্ত 
বিধি সে সাধে বাদ সাধিলেন। মহেশ্বর অতৃপ্ত হইলেও, ভদ্রসস্তান, 
মোহিনীর জন্য যাহা ব্যয় করিয়াছিলেন, তাহার এক কপর্দকও প্রতি 
গ্রহণের ইচ্ছা দেখাইলেন না । 

নগেন্দরের বিদায়ে, মহেশ্বরের আগমনে, এককালে কতকগুলি টাকা! হস্ত 
গত হওয়ায়, সুকুমারী কন্তার অবৃষ্ট ফিরিল জানিয়া-_মনে মনে কত সুখী 
হইয়াছিল, কিন্তু অকালে মহেম্বর, মোহিনীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়! যাওয়ায় 
তাহার সকল আশাই ঘুচিন্না গেল। মহেস্বরের নিকট হইতে বাকী যে 
টাকা পাইবাঁর কথ! ছিল, কিছুই তাহার আদায় হইল না। অনর্থের মূল, 
অর্থ লইয়৷ কন্তা ও মাতার মনাস্তর ঘটিলমাত্র। 

মোহিনী, নগেন্দ্ে আসক্ত ছিল, অর্থের প্রলোভনে রমণী মনের আবেগ 
মনেই সম্বরণ করিয়া! মহেশ্বরে অন্থরক্ত। হইতে 'চেষ্ট! পাইয়াছিল, তাহার ছুর- 
ৃ্ ক্রমে সে আশাও পুরিল না) মহেশ্বরের বিদায়ে রমণী অন্তর্জালায় 
জলিতে লাগিল। সুখ দুঃখের উত্তাল তরঙ্গে সুকুমারীর সংসার প্রীতষ্ট হইল। 
মাতার ধারণা-_কন্ঠা, মহেষ্বরকে যথাযথ সমাদর করে নাই, নগেন্দ্রে অন্ু- 
রুক্ত থাকায়, নবীন নাগর আদর যত্ব না পাওয়ায় চলিয়া গেল ! 

_ মোহিনী অন্তর্জীলা আর গোপন রাখিতে পাঁরিল না, সংসারে তাহার 
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বিভৃষ দীড়াইল। আহার, বিহার, বেশভূষায় কন্তার অনাস্থা! দেখিয়া, স্কু- 
মারী তাহাকে সাত্বনা করিতে সবন্ত্ হইলেও, ক্রমে ক্রমে মোহিনীর মনের 
গতি ভিন্ন পথে ফিরিল, যুবতী একাগ্র চিত্তে ভগবৎ সাধনে উদ্ভোগী হইল । 
বেশ্তা-তনয়া বেশ্তার প্রতি সকলেরই বিদ্বেষ, সন্গেহ নয়নে তাহার প্রন্তি 
চাহিয়া দেখিতে জগতে কেহ নাই জানিয়াই মোহিনী, চরিত্র সংশোধনে 
সর্বাগ্রে উদ্যোগী হইল। স্বপ্লাবস্থায় মুতপতির বাক্যে মোহিনী, সংসারের 
ভাঁব গতি সম্যক বুবিয়াছে। ইহ জীবনে পর পুরুষের আর মুখাবলোকন 
কৰিবে না, কায়িক শ্রমে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিয়া পরলোকে যাহাতে 
তাহার সদগতি হইতে পারে, একাগ্র চিন্তে সেই উপায় উদ্ভাবনে তৎপরা 
হইল। 
যে বৃত্তি লইয়৷ মোহিনী গৃহধর্্ম রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, পদে পদে 
লাঞ্চনায় সে স্্ুখ সম্ভোগে, তাহার বীতান্ুরাগ জন্মিয়াছে, কিন্তু চিত্চাঞ্চলা 
প্রযুক্ত অভাগিনী কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না। এরূপ 
মনক্ষুপ্ন অবস্থায়, তাহাকে প্রবোধ বাক্যে সাত্বনা করিতে সংসারে কেহতো৷ 
নাই! এক সময়ে নগেন্ত্র তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিয়াঁছিলেন, সেই 
দৃষ্টিতে কিছু দিন মোহিনীর মনের আনন্দে কাটাইয়াছিল, সংসারে ভাল 
বাসায় স্ত্রী-_পুরুষে, পুরুষ স্ত্রীতে অভেদ হয় বলিয়াই, স্ত্রীর সখ, ছঃখই 
-_পুরুষের সুখ ছুঃখ, পুরুষের সুখ, ছুঃখই-ন্ত্রীর সুখ দুঃখ রূপে সহানুভূতি 
প্রকাশ করে। নগেন্দ্র সহবাসে মোহিনী সেই স্থখ ছঃখ সস্তোগে প্রগাঢ় 
প্রণয়-স্ত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল, সে মনোমিলনে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল না) 
কিন্তু মাতার অর্থ লিগায় মোহিনী, সে সুখে বঞ্চিত হইয়াছে । যখন সে 
সুখ গিয়াছে, তখন অর্থগত সুখ সম্ভোগে মোহিনীর আর প্রবৃত্তি নাই, 
সদনুষ্ঠানে সংযত থাকিয়া যুবতী যাহাতে নিষ্পাপ 'ও নিফলঙ্ক ভাবে দিন 
যাপন করিতে পারে, তজ্জন্ত বিশেষ যর্বতী হইল। তাহার যৌবন হুলত 
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কান্তিই এখন সে উদ্দেপ্ত সাধনের প্রতিবন্ধক জানিয়া গরিষাঁর পরিচ্ছন্ন 
ভাবে সাজ সঙ্জায় স্বন্মরী সাঁজিতে, দিনে দিনে তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিতেছে। 
সুচিকণ সুদীর্ঘ চিকুর রাজি রমণী মাধুর্যের প্রধান সহায়,মৌহিনী সে কুস্তল- 
দামের পারিপট্যে আর লক্ষ্য রাঁখে না । অযদ্বে সে কেশদাম শ্রীহীন বিব্র্ণ 
মুত্তি ধারণ করিয়াছে । 

মোহিনীর এখন মনের গতি ভিন্ন পথে অগ্রসর । মহেশ্বর বিদায়ের 
অনতিবিলম্বে মোহিনী, তাহার মনের দেবত! নগেন্ত্রনাথের সহিত শেষ 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য একান্ত ব্যগ্র হইয়াছিল। নিরপরাধী প্রেমিককে 
অনর্থক নিগ্রহ কর! হইয়াছে, এক দিনের জন্তও তিনি তাহার সহিত কোন 
প্রকার চাতুরী ছলন! করেন নাই, মোহিনীকে প্রসন্না দেখিতে, স্থখে রাখিতে 
সাধ্যমত ্ঠাহার আগ্রহ যত্ব ছিল, এত সোহাগ অন্ুরাগেও মোহিনীর 
নির্দয় নৃশংস ব্যবহারে তীহাকে মনক্ষুপ্ন হইতে হইয়াছে । নগেন্দ্রনাথের সে 
মনোকষ্ট মোহিনীর অজ্ঞাত নহে, প্রকৃত পক্ষে মোহিনী, তাহার এ জাল 
বন্ত্রনার মূল কারণ। পদে পদে নগেন্দ্রনাথের নিকট অপরাধিনী বলিয়া 
মোহিনী তাহাকে একবার শেষ দেখা দেখিবার জন্য উৎস্থক হইল। এখন 
রমণীর সে স্বার্থময়ী ভাব আর নাই, জন্য ভালবাসা সে বিস্বৃত হইয়াছে। 
সে প্রেমভাণে সরল প্র(ণে দাগ! দিয়াছে, অকারণে মনক্ষ করিয়াছে, এই 
সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া মোহিনী আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁরিল না। 

নগেন্দ্রের সহিত-দেখ| করিবার জন্ত মোহিনীর দিন দিন একাস্ত আগ্রহ 
বাড়িতেছে, কিন্তু নগেন্ছের কি দর্শন মিলিবে ! কি উপায়ে সে প্রেমিক 
গুরুষের দেখা পাইবে, কিছুই স্থির করিতে পাঁরিতেছে না। ভদ্র লোকের 
বাঁটীতে বা পথিমধ্যে তদ্রলোক, ভদ্রলোকের সহিত অনায়াসে সাক্ষাৎ করিতে 
পারে, কিন্ত মোহিনীর সে সাহস কোথায়? সমাজ বন্ধনে মোহিনীর সে 
পথ হণ্টকাকীর্ণ। লৌক লজ্জায়, সমাজ ভয়ে. কোন দিকে অগ্রসর হইবার 
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তাহার অধিকার নাই। এরূপ অবস্থায় রমণী কিরূপে তাহার মনোরথ পুর্ণ 
করিতে পারে ? লোক পরম্পরায় মোহিনী, নগেন্ত্রনাথের গতি বিধি জানি- 
বার জন্য উৎস্থক রহিল। 
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এদিকে নিরাশ অবস্থায় নগেন্দ্রের দিন কাঁটিতেছে, সংসারে তাঁহার 
কোন আস্থা! নাই, নিভৃতে নির্জনে শূন্য ভাবে শূন্ত হইয়া নগেন্ত 
দিনাঁতিপাত করিতেছেন । নিরাশ প্রাণে সংসারের ঘাত প্রতিঘাত চিহ্ব পদে 
পদে অস্কিত হইলেও পরক্ষণে তাহা মিলাইয়! যায়। নগেন্ত্রনাথের প্রকৃতি 
কোমল, কোমল হইলেও বেশ্তা সংসর্গে মনের যে ভাবাস্তর ঘটিয়াছিল, 
এখন তাহা! আবার পুর্বব ভাবেই পরিবন্তিত হইয়াছে; এখন তিনি লোকের 
কোন ভাল মন্দেই থাকেন না, কথায় কথায় কোন প্রকার মনোমালিন্টের 
শুত্রপাতেই চির অভ্যস্থ শিষ্টতা গুণে নগেন্ত্র, তাহা. এরূপে গ্রহণ করেন, 
যে তাহাতে হৃদয়ে সে ভাব স্থায়ী হইতে পায় না। কিন্তু মোহিনীর সে 
কুটিল ব্যবহারে, তীহার হৃদয় এরূপ হইয়াছে যে, সে কথা স্থৃতিপথে উদ্দিত 
হইলেই নগেন্্র অশ্রধারায় ভাপিতে থাকেন, উদ্বিগ্ন হৃদয়ে শাস্তি বিধানে 
সচেষ্টত হইয়াও, আজও নগেন্দ্রের সে ভাবের পরিবর্তন হয় নাই। কর্স্থান 
হইতে বাড়ী আসিয়া নগেন্দ্নাথ, পুত্র কন্তার্দিগকে নিকটে বসাইয়া সে 
মনোভাবের লাঘব সাধনে চেষ্টা পান, এরূপ অনুষ্ঠানে প্রথম প্রথম ছুই 
চারি দিবস তিনি কথঞ্চিৎ মনের তৃষ্তিও লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিকৃত 
মস্তিফের গতি, সব সময়ে সম ভাবে থাকে না, নগেন্্র সে পুত্র কন্তা সহ 
বসিয়! ফাড়াইয়াও আর তৃপ্তি বোধ করেন না। 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন জ্যৈষ্ঠ মাস। শ্রী্থকালে গৃহ 


১৫৬ মোহিনী । 


মধ্যে স্মাবন্ধ হইয়! থাকা লোকের পক্ষে অসাধ্য ও অসহা। ছাদে, প্রাঙ্গণে, 
যেখানে যাহার স্থবিধা, সন্ধ্যা সমাগমে সে সেখানে বিরাম লাভ করে। 
বিপন্ন নগেন্দ্রনাথ রাত্রির ভোজনান্তে এক দিন ভাগিরথী তীরে বেড়াইতে 
যাইলেন, কল কল নাদিনী ভাগিরথীর পুর্ণ উত্তাল তরঙ্গ দর্শনে তাহার মন 
প্রাণ ক্ষণ কালের মধ্যেই পুলকিত হইল। এরূপ বিমলশাস্তি উপভোগে 
নগেন্ত প্রফুল্ল হইলেন, তাহার মনের উদ্বেগ কথঞ্চিৎ লাঘব হইল--বুঝিতে 
পারিলেন, এ কারণ প্রতি সন্ধ্যায় আহারাধির পর নগেন্দ্রনাথ প্রায় গঙ্গাতট 
ভ্রমণে বিরত হন না। গঙ্গাতীর সাধারণের যাতায়াতের স্থান হইলেও, নিজ্জ- 
নতাপ্রির নগেন্দ্রনাথ এমন একটা নিভৃত স্থান সন্ধান করিয়া লইয়াছিলেন 
যে, তিনি সেখানে জল স্থল সকলই দেখিতে পান, অথচ সেখানে অন্তের 
গতিবিধি ন! থাকায়, তাহার চিন্তার কোন ব্যাঘাত হয় না। নগেন্্রনাথ 
তরঙ্গিনীর তরঙ্গে দৃষ্টি রাখিয়া আপনার মনে চিস্তাস্োতে ভাসিতে থাকেন। 

এক দিন নগেন্ত্র এইরূপ ভাবে বসিয়া আছেন, অকম্মাৎ মোহিনী 
তাহার সম্মুখে । রমণী দৃষ্টিপথে পতিত হুইবামাত্র নগেন্ত্, বারেক শিহরিয়! 
উঠিলেন, পরক্ষণে শূন্য মনে বিনা বাক্য ব্যয়ে এক দৃষ্ঠেই কেবল তাহার 
প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ৃ 

বিচ্ছেদের পর প্রেমিক প্রেমিকার সাক্ষাৎ হইল বটে, কিন্তু কিয়ৎ- 
ক্ষণের জন্য উভয়ের মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হইল না। যে দারুণ 
মনোভাব নিবারণ জন্ত নগেন্ত্রনাথ আজ নিভৃতে-_ভাগিরঘী তীরে, সেই 
দারুণ উদ্বেগেই মোহিনী আজ স্ুকুমারীর অপেক্ষ। না রাখিয়াই, একাকিনী 
নগেন্জ সমীপে উপনীত। নগেন্দ্রের সে বিরহ কাতর মৃত্তি দর্শনে মোহিনী 
আর স্থির থাকিতে পারিল না। মনের আবেগে নগেন্দের চরণতলে এক্‌ 
কালে লুটাইয়৷ পড়িল, চক্ষুজলে ক্ষম! ভিক্ষায় বলিল,প্নগেন্ত্র ! সে বহুদিন 
একধিন সকাতরে তোমার প্রেম ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, বহু সাধ্য সাধনায় 
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তুমি আমার হইয়াছিলে, কিন্ত আমি তোমার হইতে পারি নাই। পারি নাই 
রলিয়া-_পদে পদে তোমার নিকট আমি অপরাধিনী, আমার জন্যই তোমার 
এ যন্ত্রনা । এ যন্ত্রনা-কি যন্ত্রনা, এখন তাহা জানিতেছি। জানিতেছি 
বলিয়াই, দেখিতে প্রীণ কীদিলেও আর এ মুখ তোমায় দেখাইব না। যে 
ন্ত্রন! তোমায় দিয়াছি, সেই যন্ত্রনাই হৃদয়ে পুষিয় দেখিব-_.তোমার সেযন্ত্না 
কি যন্ত্রনা। তবে তুমি উদার, সরল, ভদ্র বংশীয্ব-_আমি বেস্ঠাপুত্রী, 
যদি তুমি শিজ্‌ মহত্বে”-__ 

মোহিনীর কথা শেষ হইতে না হইতে, নগেন্ত্র তাহাকে সাদর সম্ভাষণে 
বলিলেন, “মোহিনি ! গত ঘটনাবলী ভুলিয়া যাও, ভগবানই সখ হুঃখের 
মূল, তুমি আমি নিমিত্তের ভাগীমাত্র। যে কীদীয়, সেই হাসায়। হাসিবার 
দিনে হাসিয়াছি, কীঁদিবার দিন আসিয়াছে__ন! কীদিব কেন? তোমার 
উপর আমার--মামার উপর তোমার--কি অভিমান? মেহিনি ! ভগবান 
করুন, তুমি রাজরাজেশ্বরী হও, স্বর্ণাটালিকাঁয় বাস কর, মনের সুথে থাক 
তোমায় ভালবাসিতাম, 'খনও যেন তোমায় ভালবসিতে পারি, তোমার 
মঙ্গলে যেন আমি সুখী হই।” 

মোহিনী বলিল, “কি কৃহিলে নগেন্ত্র! আজ আমি যে, সে সুখের 
আশায় তোমার নিকট আসি নাই। সে সুখের আশ! যে আর আমি করিতে 
পারি না; যাহ! লম্পট লম্পটার ঘটে না-_-ঘটিতে পারে না, যখন তাহ! হাতে 
পাইয়াও অনাদরে ফেলিয়াছি, তখন তাহা আবার লইতে গেলেও যে, সে 
আর দড়াইবে না। ধন দৌলতে যে_-তাহা নাই, ধন দৌলত যে, তাহার 
সহায় মাত্র। তোমার নিকট অপরাধিনী হইয়! এ পৃথিবীতে আর আমার সে 
নুখ ঘটিবে না। বিধতা ঘটাইলেও খন তাহার আদর বুঝি নাই, আদরে-- 
অনাদরে ব্যথিত করিয়াছি, তখন সেই ব্যথার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ, নিজেই এ 
জনমে সে ব্যথা ভোগ করিব, তাহাকে আর এ মলিন স্পর্শে কলুষিত হইতে 
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দিব' না, তাই বলিতেছি--.এ জনমে, আর এ ভাগ্যে-_-সে সুখ ঘটিবে না। 
কোন গতিকে এ পাপের দেহ শেষ হইলেই প্রাণ জুড়ায়। আমি পদে পদে 
অপরাধিনী, তোমার কৃপা ভিন্ন আমারতো মুক্তি নাই। তাই আমার শেষ 
প্রার্থনা__বঞ্চন। করিবেন না, যখন এক দিন দাসীকে হৃদয়ে অধিকার 
দিয়াছিলেন, স্থান দিয়াছিলেন, তখন আজ চরণ স্পর্শে অধিকার না! পাইবৰ 
কেন? পায়ে ধরিয়া ভিক্ষা চাহিতেছি, ক্ষমার অবোগ্য হইলেও দাসী-- 
সেই ক্ষমার জন্য উপস্থিত। 

ন। মোহিনি! আমিতে৷ পূর্বেই বলিয়াছি--তোমাঁর কোন দোষ 
নাই, অনেক বিষয়েই আমি বরঞ্চ তোমার নিকট অপরাধী,তুমি আমার সে 
দোষ মার্জনা করিও। 

মে । নগেন্দ্র! সংসারের সকল সাধ আহলাদ আমার শেষ হইয়াছে, 
এ কথ! আর এক দিনও বলিয়াছিলাম, কিন্তু দে মোহিনী মরিয়াছে। সে 
মরিয়াও আমায় ছাড়ে নাই, সেজন্য এ নরকপুরে, আমার নরক যন্ত্রনা 
ভোগ করিতে আর সে প্রবৃত্তি নাই। সে তোমার সহিত বিস্তর চাতুরী 
ছলন! করিয়াছে, সে সকল কথা! যতই মনে হইতেছে, আতঙ্কে প্রাণ কীপিয়া 
উঠিতেছে। জানি আমি-__নরকেও আমার ঠাই হইবে না, তথাচ আমার এই 
প্রার্থনা, আশীর্ব্বাদ কর-_যেন জীবনের শেষ ভাগে নিজের দিন, নিজেই 
দেখিয়া লইতে পারি। তুমি না তাকাইলে, কৃপা না করিলে, আমারতো 
সে উদ্দেশ্ত সফল হইবে না। কিন্ত--আঁবার ভগবানের নিকট প্রার্থনা, যদি 
মানু মরিয়া জন্মে, জন্মিয়া যদি এ সংসারে আবার কাহাকেও ভালবাসিতে 
হয়, তাহা হইলে যেন আমার পার্থিব গুরু স্বামী, দেবতার রূপেই তোমাকে 
পাই, অন্ঠেতো আর এ চিত্ত সুধী হইবে ন!। 

ন। অনুতাপই পাপের প্রায়শ্চিত্ত, যখন তোমার মতি গতি ফিরি- 


যাছে, কামনা! অপুরণ থাকিবে কেন ? 
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উদ্বেলিত চিত্তে মোহিনী, নগেন্ত্র সমীপে উপস্থিত হইয়াছিল । তীহার 
সহিত দেখা সাক্ষাতে কথাবার্তায় রমণী কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল। কয়েক দিবস 
তাহাকে নগেন্দ্রের সাক্ষাৎ জন্য বিশেষ চিন্তিত ভাবে খ'কিতে হইয়াছিল, 
নগেন্দ্রনাথের কখন কোথায় অবস্থিতি, সে সবিশেষ তত্ব রাখিয়াছিল ; কিন্ত 
কিছুতেই তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হয় নাই, অবশেষে এক প্রবীণার সহীয়- 
তায় গঙ্গাতীরে আসিণে, তাহার সহিত নগেন্দ্রের এই সাক্ষাঁৎ। পরস্পর দেখা 
সাক্ষাতে উভয়েরই মনের গতি পরিবত্তিত হইয়াছে, অনুরাগ আসক্তি ও 
ভালবাসা কেহই কাহাকে, ন!1 দেখাইলেও হৃদয় ভাব সম্যক্‌ রূপে ছুই জনেই 
বুবিতে পারিল, কিন্তু বাক্যে উভয়েই উভয়ের নিকট অপ্রকাশ রাখিল। 

বু কথাবার্তার পর মোহিনী, নগেন্দ্রনাথের পদ ধুলি গ্রহণান্তর বিদায় 
হইল। প্রেমিক পুরুষ নগেন্ত্রনাথ প্রণয়িনীকে বিদায় দিয়া তাহারই কথ 
মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন__কি দেখিলাম! যে মোহিনীর 
সাক্ষাৎ জন্ত ব্যাকুল চিত্তে কত অশ্রধার। বিসজ্ঞন করিরাছি, যাহার জন্ত 
সংসার সমাজ কোন দিকে ফিরিরা তাকাই নাই, বে আমার মন প্রাণ 
সর্বস্ব কাড়িয়৷ লইয়াও আমাকে পদে পদে বঞ্চনা করিয্াছিল, এ কি-_সেই 
মোহিনী! যদ্দি সেই মোহিনীই হয়, তবে আমি কি-সেই আমি, সেই 
নগেন্দ্র! দেখিলাম__সে মোহিনী নাই, সে নগেন্দ্রও নাই, যাহা আছে সে 
কেবল ম্মরণাবশেষ কলের পুতুল খাড়৷ মাত্র। কলের পুতুল ভাবিয়াছে, 
তখন ভালবাসে নাই, এখন ভালবাস বুঝিয়াছে-_ভাঁলবাসে ; কলের পুতুল 
ভাবিতেছে, তখন ভালবাসিত--এখন ভালবাসে না, তাহ নহে, যদি তাহা 
হইত না-_সে ভাল বাসিত, তবে সেই মোহিনী আজ সম্গুখে কেন? যদি 
তাহা না হইত-___ন! ভালবাসে, তবে আজও মোহিনীর সুথে সুখী কেন? 
ধন্ত ভগবন ! তোঁমার লীলা-__তুমিই বুঝিতে পার, আমরা! মানব, বুঝিবার 
সে শক্তি কই! তবে এই বুবি-_-জগৎ প্রেমের, জগৎ ভালবাসার__এই 


এ 
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পরিণাম! এই পরিণাম কোথাও মনের দ্বারা, কোথাও দেহের হারায় 
প্রকাশ মাত্র। মনের স্বার্থপরতায় সে প্রেম মলিন দেখায়, দেহের বিচ্ছেদে 
সে প্রেম অলীক হয়, যে প্রেম এৰ দিন মলিন হয়-_-অলীক হয়, সে 
প্রেম__প্রেমই নহে। . 

এইরূপ ক্রমাগত চিন্তা করিতে করিতে নগেন্্রনাথের দেহ ও মন অবসন্ন 


'* হইয়া আসিল, তিনি গঙ্গাতীরে বসিয়! স্বভাবের শোভা ফূন্দশনে মনের আনন্দ 


উপভোগ করিতেছিলেন, অকম্মাৎ মোহিনীর আবির্ভারে তাহার সে চিন্তা- 
গতি ভিন্ন পথে অগ্রসর হইয়াছিল, এ চিন্তায় সুদীর্ঘ কাল এখানে বসিয়া 
থাকিয়া মনের শাস্তি হইবার নহে, বুঝিয়া নগেন্্র গৃহে ফিরিলেন। 
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মৌহিনীর সহিত নগেন্ত্রনাথের সকল স্ব ঘুচিয়াছে, প্রতি সন্ধ্যায় 
প্রেমিক পুরুষ প্রণয়িনী সহ মিলিত হইয়৷ যে আনন্দ উপভোগ করিতেন, 
এখন আর সে সুখ ঘটে না; চিত্ত বিকারে নগেন্্র, মোহিনীর তাশরয় 
লইয়াছিলেন, রমণীর কথাবার্তায় কাহার উদিগ্ন চিত্ত শাস্তিলাভ করিয়াছিল, 
প্রণযিনী সহ বিচ্ছেদ হওয়ায় নগেন্ত্র, পুনরায় বিচঞ্চল হইয়ছিলেন। মায়া- 
বিনী মোহিনীর ছলনায় মুগ্ধ হইয়া, আশ্বীস বাক্যে বিশ্বাস করিয়া নগেন্দ্ 
আপন হারা হইয়াছিলেন, তাহাকে সংসারের সর্বস্ব জানিয়াছিলেন,পরস্পর 
দেখা সাক্ষাৎ রহিত হওয়াতেই নগেন্ত্র আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, 
কিন্তু চিত্ত সংযমে যথাসাধ্য চেষ্টা গাইয়াও তাঁহার উদ্দেস্ট সাধিত হইতেছে 
না। নূতন শোকে বিহ্বল হইয়৷ নগেন্ত্রের দিন কাটিতেছে। অশান্ত হৃদয়ে 
শাস্তি সঞ্চানের অনতিবিলম্বে এরূপ শোচনীয় ব্যাপার সংঘটনে নগেন্ত্রে 
হৃদয় অধিকতর বিচলিত হওয়ায়, চিন্তাতরঙ্গে ভাঁসিতে ভাঁসিতে তাহার সহ- 
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ধর্শিণীর কথ স্থৃতিপথে পুনরায় জাগ্রত হইল । মোহিনী প্রেমে ম্রিয়৷ পতি- 
প্রাণার কথা তিনি বিস্থৃত হইয়াছিলেন, ভগ্ন মনোরথে আশা ভঙ্গে সাধ্বী- 
সতীর জন্য শৌকোচ্ছাসে নগেন্্র অধীর হইলেন। 

প্রিরতমাকে জন্মের মত বিদায় দিগ। নগেন্ত্রের চিত্রগতি বিশৃঙ্খল 
হইয়াছিল/ কোন বিষয়ে নিগু় চিন্তায় সংযত হইতে তাঁহার শক্তি কুলা- 
ইত না, সংসারের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে নগেন্জর প্রয়াসী হইলেও, চিত্ত চাঞ্চল্য প্রযুক্ত 
দিনে দিনে তীহাঁর সংসার শ্রীত্রষ্ট হইতেছিল। আশামরিচীকায়, মোহিনীকে 
প্রেম শাস্তিবারি ভ্রমে, তিনি আত্ম বিসর্জন দিয়াছিলেন, পরিজনবর্গের পরি- 
মিত ব্যয়ে দৃষ্টি রাখিয়া, সাধ্যমত মোহিনীর মনোরঞ্জনে কোন "অংশেই 
ক্রুটি করেন নাই, এত সাধ্য সাধনায়ও রমণী তাহার সরল প্রাণে আঘাত 
করিয়াছে, প্রেমিকার চিত্তবিনোনে তিনি যে, প্রাণ পাত করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রতিদানে এইরূপ উপেক্ষিত হইলেন। উদ্বেলিত চিত্তে সময়ে সময়ে 
নগেন্ত্র, মোহিনীর সকল কথাই মনে মনে আন্দোলন করিতেন। পাপ 
শোতে ভাসিয়। নগেন্ত্র কলঙ্ক সাগরে নিমগ্ন হইয়াছিলেন, পরিণামে তাহাকে 
ভজ্জন্তই এরূপ মনক্ষু্ হইতে হইয়াছে, ইহাতে তাহার প্রতি কে আর সন্গেহ 
দৃষ্টিপাত করিবে? কিন্তু দেবেন, সদাশিবের সহবাসে এখন নগেন্্র অনেকটা 
্ররুতস্থ। সময়ে চিন্তায় উদ্বেলিত হইলেও, সে চিত্ত! তাহাকে আর ডুবাইতে 
পারে না। তিনি মোহিনীর বিদাক় মুর্তি হতই চিন্ত। করিতে থাকেন, ততই 
উহার ভগবানে তক্তি ছুট হয়। মনে মনে বলেন, ভগবন! তুমি পরম 
দত্বাল, মঙ্গলমদ্ন! আজ তোমার মঙ্গলময় স্বরূপেই মোহিনীর মঙ্গল মৃত্ি 
দেখিতেছি। এখন মোহিনী আমার চাহে না, আমিও মোহিনীকে চাহি না, 
কিন্ত এখনও মোহিনী আমার মঙ্গল চাহে, আমিও মোহিনীর মঙ্গল চাই। 
তোমার ক্কপায় এরূপ ন! হইলে হ্বদয় মঙ্গলময় হয় কই? আজ মোহিনী 
মার শত্রও নহে__মিতরও নহে, আমি ও মে[হিনীর শরুও নহি-_মিঅও 

৯৯ 
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নহি, কিন্তু কিজানি কেন--সে আমার জন্ত কাদে, আমি তাহার জন্ত 
কাদি। 

মোহিনীর সহিত মিলন কালে নগেন্ত্র প্রতি রাত্রেই বাটীর বাহির হুই- 
তেন, সে সন্বন্ধ নাথাঁকায় এক্ষণে কাধ্যস্থান হইতে বাটা আসিয়া নগেন্ 
শয়ন গৃহেই পুজ্ ছুইটাকে লইয়া! বিশ্রাম করেন। শ্রীস চন্ত্র কনিষ্ঠ সহ, পিতৃ 
সমক্ষে বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ প্রস্তত করিতে থাকে, নগেন্ত্র তাহাদের 
অধায়নে সহায়তায় অন্তমনস্ক থাকেন । তাহাতে নগেন্্র কিছুক্ষণ শাস্তি 
ভোগ করেন । 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতেই নগেন্দের স্ুনিত্ৰা হইত না, যোহিনীর সহবাসে 
'তিনি সে যন্ত্রণা হইতে কথঞ্চিৎ মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন, প্রণয়িনীর সহিত 
বিচ্ছেদ হওয়ায়, পুনরায় নগেন্ত্রের শরীর অনিদ্রায় অবসন্ন হইতে লাগিল, 
চিন্তায় শরীর গতি এরপ দেখিয়া শ্রীস চন্দ্র এক দিন ব্যাকু চিত্তে জিজ্ঞাস! 
করিল, "বাবা! দিন দিন আপনার শরীর খারাপ দেখাইতেছে, আপনার 
মুখের প্রতি তাকাইয়াই আমর! বাচিয়! আছি, এ অবস্থায় 'আপনি অন্ুষ্থ 
হইলে 'আমরা ঠাঁড়াই কোথায় 1” তহুত্তরে নগেন্্র বলিলেন, “না বাবা ! 
আমার জন্য তোমরা ভাবিও না । আমার শরীর বেশ সুস্থ আছে, কোন 
প্রকার অস্ুথ নাই। ভগবানের নিকট তোমাদের মঙ্গল প্রার্থনা! করি, 
তোমরা সথে থাকিলেই আমি সুখী 1” 

শ্রীস।, বাবা! যাতে আমরা ভাবিত না হই, এ জন্য তুমি এমন কথা 
বলিতেছ। তোমার মনের ভাব প্রকাশ করিতেছ না, কিন্তু তোমার মুখের 
পানে চাহিলেই বুঝিতে পারা যায়, তৃমি অসুখী রহিয়াছ। 

পুজের সহানুতৃতি সুচক বাক্য, ' নগেন্্রনাথের চক্ষে জল আসিল। 
 প্রাণেশ্বরীর প্রিয় নিদর্শন গ্রীস চন্ত্রের কথায় নগেন্দ্রনাথ তদ্দণ্ডে প্ররেয়সীর 
প্রেমমৃত্তি হৃয়দর্পণে প্রতিভাত দেখিলেন, শোকোচ্ছাসে তাহার প্রাণ 
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ব্যাকুল হইল, মনের উদ্বেগ মুখে প্রকাশ পাইলেও, অতি সতর্কে সে ভা 
গোপন করিয়া সন্মিত বদনে বলিলেন, "না আমার কোন অন্মুখ নাই, তু 
ছেলে মান্ুব, এ বেলা আহার করি নাই, সম্ভবতঃ তাহাতেই মুখটা গুকা- 
ইয়া গিয়াছে। তোমরা তাবিতেছ-_আমি মনোকষ্টে আছি, সোগার চাদ! 
যখন তোমরা আমার রহিয়াছ, আমর অভাব কিসের যে, দুঃখ পাইব ?” 

পিতার সে মৃত্তি দর্শনে _-তাহার কথায় শ্রীস চন্ত্র দ্বিরুক্তি করিল না, 
সুকুমার মতি বালক বুঝিল, মাতার অবর্তমানে-_তীাহার কথা ম্মরণে--পিতা 
এরূপ ভাবাপন্ন হইলেন। দ্বাদশ বর্ষায় বালকের হৃদয়ে সংসারের ভাল মন্দ 
বিচারের শক্তি না থাকিলেও, গর্ভৃধারিণীর কথা স্বৃতিপথে উদ্দিত হওয়ায়, এ 
জ্ঞান স্বতঃই তাহার হৃদয়ে জন্মিল, তাহার নেত্র ঘ্বয় বারিধারায় পূর্ণ হইল। 
পিতাকে সান্বনা করিতে নিজেই শ্রীস চন্দ্র রোদন করিল। নগেক্স বুঝিলেন 
যে, শ্রীস চন্দ্র জননী শোকে বিহ্বল হইয়াই এরূপ রোদন করিতেছে, তাহার 
প্রতি সহানুভূতি প্রকাশেই পুত্রের এ ভাব ধীড়াইয়াছে, এ কারণ বিষয়া- 
স্তরের আলোচনাফু কথাবার্তার তিনি খালকের হৃদয়বেগ সম্বরণ করিলেন । 

শ্রী চন্দ্র পুনরায় পাঠে মনোযোগ দিল, সতীশ এতক্ষণ ভ্রাতার পারে 
বসিয়। প্রথম ভাগ পুস্তিকা খানি সম্ভুখে খুলিরা নিশ্চিন্তে বাঁসয়াছিল, সময়ে 
সময়ে তত্ত্রাগত হইয়া! ঢুলিতেছিল। নগেন্দ্রের সহিত শ্রীস চন্দ্রের কথোপ্‌- 
কথনে সে নিদ্রায় নিমগ্ন হইল, পুত্রকে নিদ্রিত জানিয়া পিতা লযত্রে 
তাহাকে বক্ষে লইয়া! শব্যায় শায়িত করাইয়৷ স্বয়ং তাহার পার্খ্বভাগে শয়ন 
করিলেন। শ্ত্রীস চন্ত্র দৈনিক পাঠ সমাপনান্তে প্রদীপটি নির্বপিত করিয়া 
যথাস্থানে ভ্রাতার অপর পার্থ শয়ন করিল। ইতিপূর্বে নগেন্্রনাথ নিত্রিত 
হইয়া ছিলেন, শঘ্যা। গ্রহণের অনতিবিলঙ্ষে শ্রী চন্্র নিদ্রায় অভিহৃত হইল, 
গৃহে সাড়া শব্ষ কিছুই রহিল না। 

অধিক রাত্রে নিদ্রা যাওয়া নগেন্ত্রনাথের চির অভ্যাস। বালে পাঠখানে 
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শয়নে বিল হইত, সংসারী হইয়! বিষয়কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকায় শয্যা গ্রহণে 
গুদীর্ঘ সাবকাশ ঘটিত ন!। স্ত্রীর মৃত্যুর পূর্বেই তাহার কাজকর্ম কতক 
শিথিল হইয়াছিল, বিশ্রামের সময় বৃদ্ধি হইলেও তাহার সে অভ্যাসের কোন 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই, শ্ররিয়তমার অবর্তমানে, মোহিনী অবলম্বনে পাত্রির সুদীর্ঘ 
সময় নগেন্দ্রের আমোদ প্রমোদে যাপিত হইত, বহু দিনের অভ্যাসে রাত্রি 
জাগরণে নগেন্্র কোন কষ্ট বোধ করিতেন না, কিন্তু সম্প্রতি কয়েক দিন 
তাহার সে নিয়মের লঙ্ঘন হইতেছে, এক এক দিন সন্ধ্যার পর আহারাদি 
করিয়া পুত্র ছুইটাকে লইয়া! নগেন্ত্র পড়াইতে বসেন, শারীরিক অবসন্নতা 
প্রযুক্ত সেখানেই ঘুমাইয়া পড়েন, তাই আজ কনিষ্ঠ পুত্র সহ শয্যা গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গেই নগেন্দ্র নিদ্রিত হইলেন । 
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রাত্রি ছিপ্রহর অতীত হইয়াছে, অর্ধ জগণ্খশ্ুমাইতেছে, সাঁড়। নাই, 
শব নাই, নীরব নিস্তব্ধ ;-_নগেন্ত নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন ১-- 

যেন তিনি মোহিনীর বাটীতে, মোহিনী তাহার সন্দুখে, প্রাণাধিক 
শাস্ত তাহার বামে বসিয়া! মুছ হাস্তে তাহার প্রতি একাগ্র চিত্তে দৃষ্টি করিয়া 
আছেন, আর তিনি মোহিনীকে বলিতেছেন ১ মোহিনি ! সে দিন তুমি 
জামার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলে, তাই আজ আমি তোষার সহিত 
দেখা করিতে আসিলাম, কেন আসিলাম--শুনিবে? যেজন্ত তুমি আমায় 
ভালবাসিয়াছিলে, যেজন্ত আমি তোমায় ভালবাসিয়াছিলাম, এখন তোমাতে 
ঝ| আমাল তাহ! নাই। সে জন্ত-_-সে জন্ত ভালবাসাও আর নাই। নাই 
বলিক্৷ যে আজ তুমি আমায় ভালবাদ না, আমি তোমায় ভালবামি না, 
তাহা! নছে। তুমি ধাহার অংশ, আমিও তাহারই অংশ, অংশীর শ্রাতি 
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দৃষ্টিতে, আমার তোমার, তোমার আমার সম্বন্ধ নিতা। অংশ লইয়াই অংশ 
পূর্ণআমি অংশ-_অংশীকে পূর্ণ দেখিতে--তোমাকেও দেখি, ভালবাসিতে-- 
তোমাকেও ভালবাসি। তুমি অংশ, অংশীকে পূর্ণ দেখিতে- -আমাকেও দেখ, 
ভালবাসিতে আমাকেও ভালবাল, এই ভালবাসাই নিত্য, সেই নিত্য ভাল 
বাসান্ব আবার তোমাকে দেখিতে আসিলাম। তুমিও যাহাকে ভালবাম-_ 
আমিও তাহাকেই ভালবাসি, তাহার দিকে তাকাইলে, তুমি আমি এক হইয়া 
যাই, স্বার্থপরতায় তাহার উদয় হয় না, তুমি আমি ছুই হইয়! পড়ি; স্বার্থে 
বিরোধ ঘটে। ঘটিয়াছিল বলিয়াই, তুমি আমি বিচ্ছিন্ন হইয়া কে কোথাক় 
গিয়াছিলাম, স্বার্থ ভূলিয়াছি বলিয়াই আজ-_-তোমার রূপে শাস্তির রূপ-_ 
-"শীস্তির রূপে তোমার রূপ এক দেখিতেছি, সতী অসতী দ্বার্থ রূপে ভিন্ন, 
নিশ্বর্থে অভেদ-_এক রূপ, তাই শাস্তিকে, তোমাকে-_তোমাকে, শাস্তিকে 
যেন আজ এক দেখিতেছি, কিন্ধ এ রূপতে। সাধারণ স্বার্থ চক্ষু-দৃষ্টিতে ধরিতে 
পারিবে না, তোমার মহিমা গাহিবে না । সে দিন গিয়াছে--যে দিন মনুষ্য 
নিশ্বার্থ ভালবাসার মহিমায়, তাহার পূর্বব জন্ত ভালবাসা মৃষ্ডি ভূলিত,ভুলিয়। 
অহল্য! পাধাণীর নিস্বার্থ প্রেম মৃস্তিকে সতী বলিতে দ্বিধা! করিত না। সে দিন 
নাই বলিয়া এ দিনে তুমি শাস্তির আসনে না বসিতে পাইলেও, এ দিন 
ফুরাইলে, শীস্ততে তোমাতে প্রভেদ থাকিবে না। আমাতে, তোমার 
স্বামীতেও গ্রভেদ্ব থাকিবে না। তাহাতে তোমাতে, আমাতে শীস্ততেও 
কোন প্রভেঘথাকিবে না । তোমাতে তাহাতে, শান্ততে আমাতে সেই এক 
প্রেম শ্বরূপের প্রেমেরই পূজা করিব--প্রসঙ্গ তুলিব, তাই শান্ত তোমায় 
আমায় সে সুসংবাদ দিতে আসিয়াছে, আমার হইয়া আজ শীস্ত তোমায় 
আদর করিতে আসিয়াছে, শান্তর আদরই আমার আঘর, তোমার আদরই 
স্তাহার আদ্র । 

জাটারএন্রিটার হার না রা 


১৬৬ মোহিনী। 


সমুখে লইয়! যখন আলিঙ্গন করিলেন, দেখিলেন মে আলিঙ্গনে মোহিনী 
শাস্তিকে না দেখিয়! নগেন্ত্র ডাকিনেন, শান্ত! তখন নগেন্ধের নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল। 

 নগেন্নাথের মুখের কথা শেষ হতে না হইতে শা, মোহিনী আনৃস্ 
হইলেন।'ৃলঠ প্রাণে নগেন্্নাথ প্রেয়সীর জন্য কতই বিলাপ করিতে লাগি- 
প্লেন, সে হা হতাঁশ, বিলাপ ধ্বনি গীকলই বৃথ! হইল। পুত্র ঢুইটী তখনও 
গাঢ নিদ্রায় নিমগ্ন, গৃহের দ্বার অর্গলে বন্ধ, নীরব নিঙ্গনে নগেন্ত্র মনের 
আবেগে কতই আক্ষেপ ও অনুতাপ করিতে লাগিলেন। যে মোহিনী 
প্রেমে নগেন্্র আত্মহার! হইয়াছিলেন, মংসার সমাজ সকল দিকে উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন, কয়েক দিবস তাহার সহিত সকল সধব্ধ স্থগিত হওয়ায়, 
সংসারের গ্রতি তাহার আন্নরকির অভাব হইয়াছিল, দ্বিতীয় স্বপ্নে সহ- 
ধর্মিণীর সাক্ষাতে, কথাবার্তায় তিনি কতক্টা চিত্ত সংযমে উদ্ভোগী 
হইলেন! | 

সর দেখিয়া নগর যে নিজ দুর হইয়াছিল, কিছুতেই সে নি 

জার আদিল না। বহু্গণ অনুতাপানলে দগ্ বিদগ্ধ হইয়! নগেন্ শাস্তিমমী 
নিদ্রাদেবীর অপেক্ষায় শয্যায় শায়িত রহিলেন, তাহার শান্তিহারা গ্রাণে 
উত্তরোত্তর অনাস্তিরই বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ০০০০৪০০৪ 
গেরা। এ 
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গল্সতীর হইতে মোহিনী, নগেন্ত্ে' নিকট শেষে বিদায় লইয়া আর 
বাটার অভিমুখে যাইল না, চিত্ত চাঞ্চলা প্রযুক্ত তাহার রঙ্গিণী নায়ী পিসী 
মাতার বাঁটাতে উপস্থিত হইল। রঙ্গিগী এখন দশ টাকা সংস্থান করিয়াছে, 
বেহ্ঠা মমাজে তাহার প্রতিপত্তিও যথেষ্ট হইয়াছে, সুকুমারীর সহিত আলাপ 
পরিচয় থাকায়) তাহাকে ননদিনী বলিয়া সম্ভাষণ করিত, দেই সম্পর্কে 
মোহিনী--রঙ্গিণীর ত্রাতশ্পত্রী--পিসীর সাক্ষাতে আসিয়াছিল। আত্মীয়, স্বজ- 
নের দেখা! সাক্ষাতে, সহানুভূতিতে ও প্রবোধ বাক্যে চিত্তবৈকলোর ক্ষথ- 
ঞিৎ নিবারণ হইবার সম্তাবনায়, মোহিনী প্রাণের জালা জুড়াইবার উদ্দেস্তেই 
তথাঁয় আসিয়াছিল। দুই এক কথায় মোহিনী জানিল যে, রঙ্গিণী দাস দাসী 
সহ পশ্চিম যাত্রা করিতেছে । কয়েক দিবস যাবৎ মোহিনীর মন গ্রত্তই 
বিরত হইয়াছে যে, কিছুতেই সে স্থির হইতে পার্রিতেছে না, সংসারের 
প্রতি তাহার এরূপ বিতৃষ্ণ দাড়াইয়াছে যে, আত্মীয় পরিজনের মুখের প্রতি 
তাকাইতেও তাঁহার যেন ইচ্ছা! হয় না, এরূপ অবস্থায় গৃহবাসে উভয়োত্তর 
চিত্ত বিকারের বৃদ্ধির সম্ভাবনা] রঙ্গিণী ধখন তীর্থ করিতে যাইতেছে, 
তাহার সঙ্গিনী হইলে, দেবাদি দর্শনে মনের গতি পরিবর্তিত হুইতে পারে; 
সুযোগ বুঝিয়া মোহিনী, রঙ্গিণীকে মনের অভিপ্রীয় ব্যক্ত করিল। ুকু- 
মারীর- সহিত মোহিনীর কথা প্রসঙ্গে মনাস্তর হইয়াছে, এ সংবাদ রঙ্গিণীর 
অজ্ঞাত ছিল না, মোহিনীর প্রস্তাবে রঙ্গিণী সম্মত হইল। যথাসময়ে ুকু- 
মারীকে সংবাদ দিয়া তীর্থ যাত্রায় তাহারা বাহির হইল। 
সর্বপ্রথম রঙ্গিণী গমাধামে উপস্থিত হুইল, ৮গয়াস্থুরের পুজা: দিয়া 
বাসায় ফিরিয়া আসিতেছে, এমন সময়ে এক গয়ালী, মোহিনীর রূপলাবণ্যে 
মুগ্ধ হুইয়! তাহাদের পশ্চাংবর্থী হইল, হুর়ভিসঞ্ধির উত্তেজনায় লম্পট. ভাহা- 
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দের সঙ্গ লইয়াছে জানিয়া, রঙ্গিণী, মোহিনীকে আপনার কাছে কাছে লইয়! 
চলিতে লাগিল। ছ্রাচারী গয্লালী হিতাহিত জ্ঞানশূন্য, সে মোহিনীকে 
লক্ষ্য করিয়া প্রকাণ্ত রলাজপথেই কত ঠাট্টা বিজ্রপ করিল; তাহার কথার 
রঙ্গিণী বা মোহিনী দ্বিরুক্তি করিল না। তীর্থ পর্যটনে আসিয়া বিদেশ 
বিডূমে একটা! গোলযোগ বাঁধিলে, লাঞ্ছনা অপমানের সীম! থাকে না, 
অধিকস্ত অনেক সময়ে অধিকতর নিগ্রহিত হইতে হয়, দেশের লোকে স্- 
দেশীর জন্ত মিথ্যা কথ! কহিতে বা কোন একটা অন্তায় করিতেও কুষ্টিত 
হয় না, এক্সপ অবস্থায় নিরুত্তর তিন তাহাদের অন্য উপায় নাই, ক্রুতপ্ 
বিক্ষেপে অবিলম্বে তাহার! বাসায় ফিরিয়! আসিল। নর-পিশাচের উদ্দেস্ঠ 
পূর্ণ হইল না, রমনীন্বয়ের কোন প্রকার আম্ুরক্তি জানিতে না পাইয়া, সে 
অধিকতর উ্রমূত্তি ধারণ করিল এবং যে কোন প্রকারে হউক তাহার 
অভিমন্ধি পূরণে উদ্ভোগী হইল। ছুরাস্মমর মনে যখন যে কল্পনার আবির্ভাব 
হয়, ছলে বলে কৌশলে তাহা সিদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়া থাকে। রঙ্গিবী 
বাসায় আদিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, প্রতি মুহূর্তেই সেই দুবৃত্ের 
অত্যাচারের কথ! মনে যনে আন্দোলন করিতে লাগিল। অবশেষে দিনমানে 
এ স্থান. ত্যাগ করিয়া! যাওয়াই যুক্কিসঙ্গত বিবেচনা করিয়া তীর্থ স্থানের 
দেন! পাওন! সমব্তই শোধ করিয়! দিয়! সে স্থান হইতে তাহার! প্রস্থান 
করিল। ছুরাস্থার মনের আশ! মনেই মিলাইল। | 

গয়া হইতে রঙ্গিণী কাশীধামে যাত্র! করিল। মোহিনী তাহার সঙ্গেই 
রহিয়াছে, এক দিন সন্ধ্যার ময় ৬বিশ্বেশ্বর দেব্রে আরতী দেখিতে মোহিনী 
তাহার পিসী মাতার সহিত. গিষ্পা দেখিল, মন্দিরে সকলেই একাগ্র চিত্তে 
দেববেবের উদ্দেশে ভক্তি উন্মুখ, কেহ নয়ন মুদিয়! ধ্যানে ' সংযত রহিয়াছে, 
কেহ বা সুললিত ছন্দে মহাদেবের স্তোত্র পাঠ করিতেছে । মোহিনী বেস 
হইলেও, ভাঙার. সতি গতি এক্ষণে পরিবর্ঠিত হইয়াছে, পাপী তাপ সক" 
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লেরই ভগবানের নাম লইবার অধিকার আছে, ছু:খিনী মোহিনী এক মনে 
একাগ্র চিত্তে বিশ্বনাথের উপাসনায় সংযত হইল। সে ধ্যানে, সে চিন্তায় 
তাহার পার্থিব সকল সব্বন্ধ যেন রহিত হইল--ভোগী, যোগী ভাবে প্রতি- 
ভাত হুইল। 

পাপমতির ধর্ীধর্খে লক্ষ্য থাকে না, আপনার মনোরথ সফল হইলেই 
তাহার আনন্দ, অগ্র পশ্টাৎ বিবেচনা! করিবারও তাহার সুযোগ হয় না, 
ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই কার্যের জন্য ব্যস্ত হইয়া গড়ে। মোহিনী যে সময়ে 
বিশ্বেশ্বরের ধ্যানে সংযত রহিয়াছে, গশ্চাৎ হইর্ডে এক ব্যক্তি আসিয়া! ভাহার 
গাত্বে হাত দিল, হস্ত স্পর্শে যুবতী শিহরিয়া উঠিল। স্ত্রী, পুরুষের জনতায় 
নে সময়ে মন্দির পূর্ণ ছিল, এ দৃশ্ঠ লোকের অলক্ষ্য হইলেও পার্বতী ছুই 
চারি জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তাহারা ক্ষণ বিলম্ব ব্যতিরেকে অত্যাচারীর 
প্রতি সমুচিত শাস্তি বিধান করিল। মোহিনী লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া 
_ ব্লহিল, কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে মে কোন উত্তর দিতে পারিল ন1। 
_ মোহিনীর প্রতি এরূপ অত্যাচার দৃষ্টে রঙ্গিণী মনে মনে সাতিশয় সম্তপ্ 
হইল। 

কাশীধামে কয়েক দিবস সাবধানে .বান করিগ্না, রঙ্গিণী প্রয়াগ বাত 
করিল। মোহিনী প্রয়াগ তীর্ঘে আসিয়া! রমণীয় শ্বভাব সৌন্দর্য্য কুস্তল- 
দামের উচ্ছেদ করিল, রঙ্গিণী তাহাকে মস্তক মুণ্ডনে পুনঃ পুনঃ নিষেধ 
করিয়াছিল, কিন্তু যুবতীর দেহের গ্রতি তখন ধিকার দীড়াইয়াছে, রূপের 
। গর্ব যাহাতে চির দিনের জন খর্ব হইয়া যায়, মোহিনীর তাহাই একাস্ধ 
ইচ্ছা, এ কারণ বনু বাদানুবাদে সাধ্য সাধনায় ভ্রাতশ্পুত্রী, পিসী মাতার উপর 
প্রাধান্ত লাভ করিল। যৌবনে যোগিনী সাজিয়৷ মোহিনী ধর্ম কার্থে যাহাতে 
উন্নতি সাধন করিতে পারে, হথাশক্তি তাহারাই চেষ্টা পাইতে লাগিল। 

প্রয়াগ তীর্থ হইতে দলে বলে রঙ্গিন বৃন্নবিন ধামে চলিল। বন ভ্রমণ 
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না করিলে, বৃন্দাবন তীর্থ পর্যটনে সাফল্য লাভ হয় না, ত্রিরাত্রি বৃন্দাবন 
বাষে দেবদেবীর পুঁজ! ও দর্শন করিয়া, ৰন ভ্রমণের উদ্মোগ হইল । যথাক্রমে 
কয়েক দিন এ বন হইতে অন্ত বনে গমনে, পথিমধ্যে তাহাদের কোন 
বিপত্তি ঘটিল না, পরিণামে তাহার! গহন কুঞ্জে প্রবেশ, করিল। অসংখ্য 
যাত্রী একত্র চলিয়াছে, কোথায় যাইতেছে, তাহার সন্ধান তাহাদের অনে- 
কেই জানে না। কেতায় কেতায় লোক চলিয়াছে, স্থানীয় পথ-প্রদর্শক এক 
মাত্র পাও! । - যে পাগ্ডার যত গুলি যাত্রী, সে তাহাদেরই তত্বাবধান করিয়া 
লইয়৷ যাইতেছে। 

এক দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে যাত্রী দলের স্থানে স্থানে ছাউনি পড়িল। 
সার! দিন পথ শ্রমে সকলেই ক্লান্ত, আহারাদি কাহারও হয় নাই, রন্ধনা- 
দির উদ্যোগ হইতেছে, এমন সময়ে অনতি দুরে গহন বনে, মহাস্তদেবের 
দর্শন লইয়া যাত্রী দলে মহা! গোল উঠিল। কাতারে কাতারে সাধু দর্শনে স্ত্রী 
পুরুষ ছুটিল, লোকের জনতায় কাহারও অদৃষ্টে দর্শন ঘটিল, কেহ বাঁ উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়! বাসায় ফিরিল। রঙ্গিণী সহ মোহিনী মহাস্ত দর্শনে গিয়াছিল, 
গৈরিকধারী মহাপুরুষ বেদীতে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, শিষ্য মগ্ডলি তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া! বসিয়া আছে। অকম্মাৎ বাবাজীর দৃষ্টি মোহিনীর প্রতি 
পড়িল। গুরুদেবের লক্ষ্য হইবামাত্র কয়েক জন শিষ্য, মোহিনীকে বেদীর 
সম্মুখীন হইবার জন্য আকিঞ্চন করিল। ধন্মান্ুরাগে দবিধাহীনা মোহিনী 
মহাপুরুষের সন্নিকটে. অগ্রসর হইলে, স্বয়ং মহাস্ত কতক গুলি ক্রিয়া কলাপ 
দেখাইবে- মোহিনীর নিকট অভিপ্রান্ন প্রকাশ করিল। সাধু পুরুষ কৃপা 
করিয়া তাহাকে সদয় হুইয়াছেন ভাবিয়া, রমণী আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান 
করিল, কিন্ত অসংখ্য যাত্রিদলের মধ্যে মহাত্মার তাহার প্রতিই এ কৃপা দৃষ্টি 
কেন হইতেছে, সে-তাহাঁর বিন্দুমাত্র না বুঝিলেও, সহস! তাহার প্রাণ বিচ- 
লিত-হইল, মুখে কোন. কথ! না! বপিলেও, মানসিক চাঞ্চল্যে, মোহিনী যে 
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উদ্বেলিত হইতেছিল, তাহ! দর্শক মণ্ডলির কাহারও অবিদিত রহিল না 
গৈরিকধারী রাধাচক্র, রাসলীল!, কষ্চকেলি, রাইবাজ প্রভৃতি একে একে 
কত লীলার বর্ণনা করিতে লাগিলেন। 

এদিকে তাহার করেক জন শিষ্য, গুরুদেবের ইঙ্গিতে মোহিনীকে 
নিভৃত স্থানে লইয়া যাইতে উদ্ভোগী হইল। মহান্তের এরূপ ভাবভঙ্গিতে 
রঙ্গিণী আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না, ভ্রাতপ্ুত্রীকে নয়নে নয়নে 
রাখিয়! রমণী এতক্ষণ সাধু পুরুষের অনুষ্ঠানের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল। 
মোহিনীকে নয়নের অন্তরাল কর! হইতেছে দেখিয়া, রঙ্গিণী তদ্দণ্ডে তাহা- 
দিগকে নিবারণ করিল। রঙ্গিণীর নিষেধ বাক্যে শিষ্য দল প্রথমে কর্ণপাত 
করে নাই, কিন্তু যাত্রী মণ্ডলী সকলে এক বাক্যে সে অনুষ্ঠানে প্রতিরোধী 
হইলে, একে একে তাহার! সকলেই নীরম্ত হইল। মহাপুরুষ সক্রোধে রঙ্গি- 
ণীর প্রতি তর্জন গর্জন করিয়া উঠিল,রঙ্গিণী মহাস্তের ভ্রকুটি ভরভঙ্গে উপেক্ষা 
করিয়! মোহিনীকে আপনার নিকটে টানিয়! লইল। মহাস্তের ছুরভিসন্ধির 
পরিচয় আর কাহারও অবিদিত রহিল ন|। 

পর দ্দিবস অতি প্রত্যুষে যাত্রী দল সে স্থান ত্যাগ করিয়া স্থানাস্তরে 
অগ্রনর হইল, রঙ্গিণী ও মোহিনী তাহাদেরই সঙ্গে চলিল। যথা সময়ে 
বন ভ্রমণ সমাপন করিয়া সকলে বৃন্দাবনধামে আসিয়। পৌছিল, তথায় পুন- 
রায় বিগ্রহাদির পুঁজাদি দিয়া যে যাহার বাটা ফিরিল। বলা বাহুল্য রঙ্গিণী 
মোহিনীকে লইয়! কলিকাতায় আসিল। মোহিনী নিঃসম্বলে বাটী হইতে 
বাহির হইয়। একখানি মাত্র অলঙ্কার বাধ! দিয় ছুই শত টাকা! কর্জ লইয়! 
তীর্থ পর্যাটনে বাহির হইয়াছিল। টাকা কড়ি মোহিনী সমস্ত বঙ্গিণীর হস্তে 
গচ্ছিত রাখিয়াছিল, তীর্থের নিদর্শন জিনিষ পত্রা্দি রঙ্গিণীর অভিপ্রায় মত 
রমণী কয়েকটা মাত্র ক্রয় করিয়াছিল। 
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দল বল সহ মহেশ্বর চলিয়া গেল, নব্য ভূত্যদিগকে কর্ধচাুত করা হইল, 
সবকুমারীর সংসারে পূর্বে যে বন্দোবস্ত ছিল, এখন তাহাই বাহাল রহিল, 
খরচপত্র কয়েক দিবস অতিরিক্ত হইতেছিল, অর্থাগম রহিত হওয়ায়, সঙ্গে 
সঙ্গে মিতব্যয়ের বন্দোবস্ত হইল। 

মনের উদ্বেগে মোহিনী তীর্থ পর্যটনে রঙ্গিনীর সহিত বাহির হইয়াছিল। 
ধর্থব কর্মে মোহিনীর মতি গতি ফিরিবার হুত্র পাতেই তাহার পশ্চিম যাত্রা 
হয়। বাটী ফিরিয়া! মোহিনী সদানুষঠানে প্রবৃত্ত থাকিয়া! আত্মীয় স্বজনের স্নেহ 
মমতায় আর তুলিল না। তাহাদের প্রবৃত্তির সহিত তাহার আর মিল হইল 
না। সাধু সেবায় রমণীর এক্ষণে অন্থুরাগ, সংপথে থাকিয়া দৈনিক শ্র্ধ 
সামান্ত উপার্জন হইলেও, তাহার যকিঞ্চিং ভরণপোষণে দিয়া উদত্ত অব- 
শিষ্ট ধর্ম উদ্েস্ঠ সাধনে ব্যয় করিয়! মে মনের সন্তোষ লাভ করিতে লাগিল। 

বিপন্নের উদ্ধার, কষুধার্ভকে অল্পদান, দরিদ্ররঞ্জন প্রভৃতি সংকাধ্যে 
সংযত থাকিয়া মোহিনী দিনে দিনে ভদ্রসমাজে পরিচিত হইতে চেষ্টা পাইল। 
হুখ্যাতি অধ্যাতি কোন পক্ষেই রমণীর লক্ষ্য নাই, লোকের যাহাতে উপ- 
কার করিতে পারে, প্রাণপণে মোহিনী একাগ্র চিত্তে সে বিষয়ে সবদ্বা হইল, 
তিরক্কার পুরস্কার, সহানুভূতি বা উপহাসের প্রতি সে চাহিয়াও দেখে 
না, আপন মনে কর্তব্য সাধনে ব্রতী হইয়! দিনে দিনে মনে বল পাইল।" 
আর চাতুরী ছলন! মোহিনীর জীবনে এক্ষণে ঠাই পায় না। এক সময়ে 
ঘে মোহিনী, লম্পট প্রেমিকের যথা! সর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া, তাহার নিঃস্ব 
অবস্থাক্ন এক বারও ফিরিয়। ভাকায় নাই, অনর্থক লোককে মনক্ষুপ্ন করিয়া 
হে আপনাকে সুখী ভাবিত, আজ সেই মোহিনীর প্রাণ এতই কোমল হই 
য্াছে যে, লোকের বিপদের কথা গুনিলে, তাহার প্রাণ কাদে, গীড়িতের 
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আর্৫নাদ, অতুক্তের কাতর যাক্রিয়ায় আর সে স্থির থাকিতে পারে না,যাহার 
যাহা! প্রয়োজন অর্থে সামর্থে উপকার করিতে কোন অংশেই সে উপেক্ষা 
করে না, প্রার্থীর প্রার্থনার পুর্ব্বেই মোহিনী অযাচিত ভাবে উপকার করিতে 
অগ্রসর হয়, সে সদাহুষ্ঠানে তাহার মান অপমান লক্ষ্য থাকে না। 

মোহিনী অনুষ্ঠিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত সাধনে সন্কর করিয়াছে, উদ্দেস্ত 
কাধ্যে পরিণত করিতে যথাসাধ্য মোহিনী যত্্বতী হইয়াছে । সংসারে 
সকলের প্রকৃতি সমান নহে, কতক লোক মোহিনীর এনপ সুনাম দেখিয়া 
ুক্তকণ্ঠে তাহীর প্রশংসা করিতে লাগিল, আর কেহ বা! “বৃদ্ধবেশ্তা তপস্থিনী” 
ইত্যাদি গ্লেষ হুচক কটু উক্তি প্রয়োগে তাহার প্রতি ঠাট্টা বিজ্রপ করিতে 
লাগিল। সে প্রশংস! নিন্দায় মোহিনীর লক্ষ্য নাই, রমণী আপন মনে 
আপনার দিন বুঝিয়া লইতেছে, সাধুর সহিত সদালাপে, দেব হ্িজের প্রতি 
ভক্তিতে মোহিনীর ছলনাময়ী কপট হৃদয় এতই কোমল হইয়াছে যে, 
পরের ছুঃখের কথা শুনিলে, মোহিনী ক্ষণকালের জন্তও আর নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারে না। 

মনের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই দেহের উপর মোহিনীর প্রাধান্ত দাড়াই- 
রাছে,দিনান্তে এক সন্ধ্য/ আহার করিয়া তাহার দিন কাটিতেছে, সে খান্ধেও 
তাহার আড়ম্বর কিছুমাত্র নাই, থেঁসার ডাইল, কাচকল! ভাতে দিয়া 
এক পাক হুবিষ্যাননে তাহার শরীর পুষ্ট হইতেছে; পরিধানে মোটা খান, 
গ্রাসাচ্ছানে পারিপাট্যের লেশ মাত্র নাই। বিলসিনী আজ তপস্থিনী 
সাজিয়াছে! ৃ র 

মোহিনীর যখন মতি গতির পরিবর্তন হয়, সে সময়ে বিশেষ সাবধানে 
তাহাকে লোকের সহিত ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। একে স্ত্রীলোক 
তাহীতে বেশ্তা, লোক তাহাকে কোন কটু কাটব্য গ্রয়োগ করিলে বা 
তাহার প্রতি অত্যাচার করিলে, কোন প্রকার প্রতিশোধ লইবার অবলার 
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শক্তি ছিল না । ভর সমাজে অত্যাচারের কথা প্রকাশ হইলে, লোকে অপ- 
রাধীকে নির্দোষী সাব্যস্ত করিয়া, তাহারই দৌষ সিদ্ধান্ত করিবার কথা । এ 
কারণ প্রথম প্রথম মোহিনী সাধারণের সংশ্রবে সহসা! আসিত না, ভবিষ্যৎ 
জীবন যে ভাবে অতিবাহিত করিতে মনে মনে সে কৃতমন্কর হইয়াছিল, ক্রমে 
ক্রমে সেই ভাবেই অভ্যান করিতেছিল। সময় ক্রমে মোহিনী এরূপ দিব্য 
শক্তি লাভ ছ্রিল যে,নরনারী সকলের সমক্ষে বাহির হইতে সে আর কুষ্টিত, 
সন্কুচিত, বা দুথ্য জ্ঞান করিত না। মানসিক তেজে তেজস্থিনা হইয়! মোহিনী, 
ুষট শিষ্ট(সকলের সহিত সমভাবে ব্যবহার করিয়া আপনার সৌনাধ্যের উত্ত- 
রোত্বর বুদ্ধি দেখাইতে লাগিল। 

সারে যে, যে ভাবে চলিয়া আসিতেছে, আকম্মিক তাহার কোন 
পরিবর্তন দেখিলে, সাধারণের দৃষ্টি তাহার উপর মমধিক আকৃষ্ট হয় 3 কিন্ত 
বারদ্বার পরিবর্তনে উদ্দেস্ত অটল অচল রাখিতে পারিলে, কেহ কোন কথ! 
কহিতে বা গ্লানি করিতে সাহদ পায় না। মোহিনীর অনৃষ্টে লোকের 
লাঞ্ছনা, গঞ্জন৷ ও বিড়ম্বনার কোন অংশই অভাব হয় নাই। এক সময়ে 
যাহারা তাহার প্রতি অবজ্ঞ৷ দৃষ্টিতে চাইয়াছিল, কোন প্রকার সহান্থভুতির 
প্রার্থী হইয়৷ যে মোহিনী তাহাদের নিকট পুনঃ পুনঃ উপেক্ষিত হইয়াছিল, 
সময়ে সেই মোহিনীর বিপক্ষ মণ্ডলি, তাহারই পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিল, 
মোহিনী এখন প্ররকুতই লোকের মন্মোহিনী হইয়া সময়ের সার্থকতা সাধন 
করিল। এখন মোহিনীকে সকলেই ভক্তির চক্ষে, দেখে, বেশ্তা বলিয়া 
আর কেহ দ্বণা করে না। বারাঙ্গনা মোহিনী, কুলটা বৃত্তিতে আজীবন 
কাটাইলে, তাহার কথ! কেহই জানিত না, আজ মোহিনীর সুখ্যাতি 'ঘরে 
ঘরে ঘোধিত হইতে লাগিল 


শে 
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নগেন্দ্রের, পিত৷ মাতার জীবদ্দশায়, সংসারে যে শ্রী ধা ছিল, তাহাদের 
অবর্তমানে একে একে সে নকলই লোপ পাইল। গৃহশূন্য হইয়া! নগেন্্নাথের 
গৃহধর্ম্ে আস্থা কথঞ্চিং শিথিল হইয়াছিল, ্ গৃহিণীর অভাবে দে সংসা 
আরও উণৃঙ্খল হইল। রঃ 

তাহাতেও নগেন্ত্র আর সংসারে মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না, সদা- 

শিবের উপদেশে তিনি সংসারে থাকিয়াও সন্যাসীর ন্ায় ভোগ বাসনায় 
বীতান্ুরাগী হইলেন। জীবনের অধিকাংশ কাল পার্থিব সুখ সন্তোগে তাহার 
দিন কাটিয়াছে, সে জন্য পারের স্ষল কিছুই সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, 
যখন তাহার মনে এই চিন্তার উদ্রেক হইল, তখন কি উপায়ে উদ্েস্ পূর্ণ 
হইবে, পরলোকে সাগতি লাভ হইবে, তৎ চিন্তায় তাহার হৃদয় অগ্রসর 
হইল। 1পরিলৌকিক চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই সদাচারে প্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়া 
রর গ্রনাথ একাগ্র চিত্তে ধর্ম কর্ানুষ্ঠানে সংবত হইলেন। 

লামায় ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাসি, এই স্বার্থময় ভাল 
বাস! ই সংসারের আদান প্রদান, আচার ব্যবহার। তুমি আমায় যথা 


'সর্বন্থ দান, করিয়া গ্রাণীধিক প্রিয়তম ভাবিয়াও যখন আমার অনুরাগ 


বিন্দু লাভেও বঞ্চিত হও, লোক.সমাজে শত সহত্র মুখে আমার গুণ কীর্তন 
করিয়াও, পদে পদে আমারই কৌশলে তোমায় যখন লাঞ্ছিত, অবমানিত 
ও তিরস্কৃত হইতে হয়, তখন তোমায় আমায় কি ভাব দীড়ায়? আমোদ 
প্রমোদে অনুরক্ত হইয়া নগেন্ত্রনাথ অনেকের সহিতই সখ্যতা সংস্থাপন 
করিয়াছিলেন, তাহার মতি গতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার! একে একে 


'সকলেই মরিয়া পড়িয়াছে; বরদা, রমণ প্রস্ৃতি কাহারও সহিত তাহার 


আর দেখা সাক্ষাৎ হয় না, কিন্ত প্রতিনিয়ত যে তোমীয় আমায় রক্ষা! করি 
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তেছে, যাহার সহায়তায় তুমি আমি সংসারী, সুখে ছুঃখে সম্পদে বিপদে 
যে সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া যাহাতে অধোগতি না হয়, তৎ প্রতি স্ুৃতীক্ষ দৃষ্টি 
রাখিয়াছে, এমন ব্যথার ব্যথীকে যখন আমর! ভুলিয়া যাই, নশ্বর সংসারের 
নশ্বর মানুষ নগেন্্রনাথ তাহাকে ভুলিয়৷ সংসারের প্রলোভনে মুগ্ধ না হইবে 
কেন? মোহে মজিয়াছিলেন বলিয়াই নগেক্জনাথের উন্নতির পথ রোধ 
হইয়াছিল, তবে পুনঃ পুনঃ অন্তাপে, বিশেষ সতর্ক ঢৃষ্টি বশতঃ ভীহাকে 
দুর্গতির চরম সীমায় উপনীত হইতে হইল না। যে অবলগ্বনে নগেন্র 
সংসারী, যাহাকে ভুলিয়! তিনি বিপথগামী হইয়াছিলেন, তাহারই কৃপায়, 
শেষের দিন আসিবার পূর্বেই, নগেন্ত্রনাথ তজ্জন্তপ্রস্তত হইতে লাগিলেন, 
উত্তরোত্তর তাহার সাধন! কথঞ্চিৎ সিদ্ধ হুইল, কিন্তু সংসার-পথে ভ্রমণে 
একবার তাহাকে যে পদশ্খলনে দারুণ লাঞ্ছন! ভোগ করিতে হইয়াছিল, 
মৃত্যুর দিন অবধি তিনি তাহা বিশ্বৃত হইতে পারেন নাই। 






ন্বিভভাস্পন। 


ভালমন্দ 
বির করিয়া ক্রয় করাই প্রশংসার কথা । একখানি ই্রীল ফ্রেম, 


আসল ব্রেজিল পাথরের চশমা আমরা ৬২ টাকার এক পয়সা কমে বেচিতে 
পারি না_-ফেরিওয়াল।%০ তে বিক্রয় করে, সেও পেবেল বলে--লেবেলও 


দেয়। 
তাদের আর আমাদের তফাৎ । 

কৌন চক্ষৃতত্ববিদ্‌ চশমাবিক্রেতার নিকট যাঁন-_বুঝিবেন, অথব৷ 
আমাদের এখানে আস্ন, যন্ত্র সাহায্যে নিজেই বুঝিতে পারিবেন.-৬২ 
টাকা, আর।%* আনা--ভারি তফাৎ! আচ্ছা কেন্‌ বার সময় একটু 
সন্দেহও কি হয় না? 

আদল ব্রেজিল পাথরের একজোড়া চশম! ৬২ টাকায় আমর! 
বেচি। এত কম দামে ঠিক এ রকম জিনিষ আর কোথাও পাঁওয়৷ যায় 
কি? অন্তত্র কম দাম দেখিয়া আপনি ভাবিতে পারেন, কিন্তু জিনিষটি 
পরীক্ষা করিল্লেই দেখিবেন যে, যাহা! সস্তার অনুরোধে কিনিয়াছেন--তাহা। 
সামান্ত কাচ মাত্র। 

কীঁচের চশমা ব্যবহার করিলে--দৃষ্টি ও চক্ষু 'একবারেই যাইবে, 
তখন যতই পয়স। খরচ করুন ন! কেন, যাহা! গিয়াছে-_তাহ! আর ফিরিবে 
না। সময় থাকিতে সাবধান হওয়া উচিত নয় কি? 


দে,মলিক এণ্ড কোং, চশমা বিক্রেতা । 
২০ নং লাল বাজার ্রীট, কলিকাতা । 


মিত্র এণ্ড কোং । 


সন ১২৮৭ সালে সংস্থাঁপিত | 


মফংন্বলবাসীগণের হ্ছবিধার জন্য সমুদয় দ্রব্যই সুলতে বাজার দরে সরবরাহ করি, 
খরিদ।র ব্জায় রাখিয়। কার্য্য করিলে উত্তরোত্তর লোকের বিশ্বাস ও সহানুভূতি বৃদ্ধি 
হয়; তৎ্প্রতি আমাদের লক্ষা। 
ত্রব্যের মূল্য ব্যতীত প্যাকিং ও পাঠান থরচ। ( অর্থাৎ ডাকমাশুল, টে ণ বাঁ জাহাজ 
ভাড়া প্রভৃতি ) এবং ভালুপেয়বেলে পাঠাইলে ডাক কমিশন ক্রেতার স্বতন্ত্র লাগে । 
ক্রেতাগণের প্রতি অনুরোধ যে, তাহারা প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অর্ডার পাঠাইবার 
সনয়ে অনুগ্রহ করিয়া সু্পষ্টরূপে জেল|, ডাকঘর, গ্র(ম এবং নাম লিখিবেন। 
পত্রোত্তর প্রয়োজন হইলে রিপ্লাই কার্ড বা! অর্ধ আনার ডাক টিকিট চাই। 
কমিশন-__ধাহার যে কোন ভ্রব্ের প্রয়োজন হউক না কেন, পত্র গাইবা- 
মাত্র আমরা তাহা বিশেষ যত্বের সহিত সরবরাহ করিয়! থাকি, দশ টাকার ন্যুন মূল্য 
জিনিষে প্রতি টাকায় ছুই জানা, দশ হইতে পঞ্চাশ টাঁকীর জিনিষে প্রতি টাকায় 
এক আনা ও এক শত টাঁক। পর্যাস্ত মূল্যের দ্রব্যে শতকরা চারি টাকা এবং তরৃদ্ধে 
শত করা তিন টাক! হিসাবে কমিশন গৃহীত হয়। 
পোষাক পরিচ্ছদ- আমর উচিত মূলো, বাজার দরে, দেশী ও বিলাতী 
কাপড়, কোর্ট, সার্ট, কামিজ, সেমিজ, বডি, ফ্রক, জ্যাকেট, পেনি, রুমাল, মোজা, 
গলাবন্ধ, তোয়লে, সাঞ্জ, র্যাপার প্রতৃতি পুরুষ ও স্ত্রীলোকের যাবতীয় পোষাক 
পরিচ্ছদ্র সরবরাহ করি। 
ওয়াচ ও রুক-- পাকা ওয়াচ, রেলওয়ে রেগুলেটার, জন ব্যারেল কোং 
কুষ্তাইঞ্জার কোং, কুতাইজার ক্রিযর্সের, ওয়েস্ট এণ্ড ওয়াচ ও রদারহাম প্রন্থৃতি 
ইংলিশ, আমেরিকান ও অগ্ঠান্ত কারখানার ওয়াচ এবং ক্লক নিষ্ধারিত মুল্যে পাঠাইয়া 
থাকি। ফার্খের গ্যারাষ্টি দেওয়। হয়। 
ফ্টেশনারি-_কাগজ; কলম, খা, ব.টিং, দোয়াত, কালী, পেঙ্গিল, নিব, 
হাগডেল, ছুরি, কাচি, কুর, ইরেজার, চিন্ণী, ক্রশ, আয়না, ফিতা, কার, পশম, তান, 
ছবি, সুগৃদ্ধি ও সৌখীন দ্রব্য প্রস্তুতি আমাদের নিকট পাঁওয়। যায়। 


মুদ্রণ _সকল প্রকার ছাপাই, খোদাই কার্য্য কুন্দর রূপে সত্বর সম্পর হইয়। 
থাকে । আবশ্ঠক মতে প্রুফ দেখিবার ভারও লওয়। যায় । 
পুস্ভক- সকল প্রকার ইংরাজী, বাঙ্গলা, সংস্কৃত ও উর্দ, পুস্তক আমরা 
উচিত মূল্যে পাঠাইয়া থাকি। 


নৃতন স্থষ্টি, ভারতে অপূর্ব, আুর্ধেধদ সম্মত 
যুবতী যুবতীর সোহাগের 


ওনীন্কান্তি টভিল। 


সর্দনে নষ্টপ্ীর আবির্ভীব, বক্ষশোৌভার বৃদ্ধি, গত যৌবনের পুনর্বিকাশ। 
ৃ মূল্য ২ ছুই টাকা, ডাঃ মাঃ ৬/* তিন আনা । 
মিত্র এণ্ড কোং, ১ নং বেচারাম চাটুর্যের লেন, 
কলিকাত1। 


প্রেমের তরঙ্গে, হৃদয়ের সে, ঘটনার বৈচিত্র্য 
অপূর্ব উপন্যান 
অপ্পুর্জন্কাহিনী ॥ 


আপনার নামের সার্থকত। সাধন করিবে। বঙ্গভাষায় ইহ! অিনব বস্ত, সাহি- 
ত্যাসোদীর আদরের সামগ্রী, মূল্য ১ এক টাকা, বাধা ১।* পচ সিকা। 

“গল্পটা মনোহর, লিপিচাতু্যে, বর্ণনার মধুরতাঁয়, ভাবের সমাবেশে এবং চরিত্র- 
 চিত্রণে এই পুস্তকখানি পাঠক পাঠিকার আদৃত হইবে ।”--হিতবাদী। 
উপন্যাদে-_সনাতন ধর্মপ্রসঙ্গ । 

শীযুক্ত পুর্ণ চন্দ্র গুপ্ত প্রণীত-_ 


ছাল্সাস্পঞজ্খ ॥ 
( ৭১৪ পৃষ্ঠায় পূর্ণ ) মূল্য ২২ বাঁধা ৩২। 
যদি সংসারে নুতন জীবন্ত চিত্র দেখিতে চাঁন, যদি মোহিত হইবার সাধ থাকে, 
যদ্দি শিখিবার সংকল্প থাকে, যদি ভাবিবার অবসর থাকে--তবে। “ছায়া” প্রণেতার 
* এই বিচির ধন্মময উপন্যাস পাঠ করুন ;--পাঁঠে অপূর্ব আনন্দ পাইতেন, সময় ক 
শ]য় এংহ পুঝিবেন, অথচ জ্ঞানলাভ হইবে। 


“ইহাতে ধর্স কি, প্রেম কি, বৈরাগ্য কি, বৈষ্ণব ধর বিশ্বধর্পা কেন ? জ্ঞানযোগ 
ও ভক্তিযোগের মধ্যে কোন পথ শ্রেষ্ঠ ইত্যাদি কঠিন সমস্ত! বিস্তৃত ও বিশদভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । এই ধর্প্রাণ দেশে এ গ্রন্থের অনাদর সন্ভবে না।”-- 


হিতবাদী। 
সাহিত্যের সেই অত্যুজ্বল কহিনুর-_ 
ছাম্স। 


বঙ্গনংসারের স্বলস্ত আলেখ্য । 
দর কাগজ, স্থন্দর ছাপা, ৪৬৮ পৃষ্ঠায় পূর্ণ, মূল্য ১1%, 
স্ত্রী শক্তি, সংসার আশ্রমে পুরুষের উপর স্ত্রী-শক্তির লীলা এ পুস্তকে দেখান হই. 
যাছে। এক দেবভাবে, আর এক পিশাচভাবে। এই ছুইটী ভাঁবই পুস্তকের আগ! 
গোড়| পাশপাশি চলিয়াছে। ইহাতে তুলনায় সমালোচনার সুবিধা হইয়াছে । এ 
পুস্তক পড়িতে হয় এবং বুঝিতে হয়; আর বুঝিলে জ্ঞান লাভ হয়। এমন শিক্ষা 
প্রদ সামাজিক উপন্াসের আদর দেখিলে আমরা স্থখী হইব ।”-_বঙ্গবাসী। 


ভ্ভাগ্যলঙ্ষ্ী £ 


প্রবন্ধ পুস্তক, মূল্য ॥%০) বাধা %%০ আনা । 
সংসারে আবাল-বৃদ্ধ বনিতা নকলেরই খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভের আশা, সুখ- 
সমৃদ্ধির কামনা--উন্নতির প্রয়াস । সৌভাগ্োর সোপান, লক্্মীশ্রীর ভাঙার ভাগ্য লক্ষ্মী, 
-_-এই জর্টিল তত্বের মীমাংস! বিষয়ে সহায়তা! করিবে। 
তত পুস্তকে অনেকগুলি সারগর্ প্রবন্ধ ও বহুমূল্য উপদেশ আছে। ইহাতে 
শিখিবার, দেখিবার ও ভাবিবার বিষয় যথেষ্ট পরিমাণে সঙ্কলিত হইয়াছে। এরূপ 
পুস্তক অনাদৃত হইবে, এরূপ আশঙ্কা নাই ।”--হিতবাদী। 


প্রসিদ্ধ উপন্যাস! নৃতন সংস্করণ !! 
ভ্নাললুহি ! 
. সংশোধিত ও পরিব্দ্ধিত। মূল্য 1* আনা, স্ুচারু বাধাই ॥* আনা। 


“বঙ্গ নাহিত্যের বহু গ্রন্থ রাধানাথ বাবুর লেখনী মুখে নিঃসৃত হইয়াছে, লেখায় 
ভাহার বশও আছে, লালকুঠির বিক্রয় বেশ, গল্পটা যেমন কৌতুক প্রদ, ভাষাও 


তেমনই সরস ও তরল। গড়িতে পড়িতে লালকুঠি যেন চুম্বকের আকার্ণণে সহায় 
পাঠককে টানিয়। লইয়। যায় ।”-+বঙ্গবাসী। 


দাম্পত্য-প্রণয়ের নিখুত চিত্র--মনোহর উপন্যাম 


ন্বিম্পীলাক্কষী। 


ছাপা ও কাগজ উৎকষট মূন্য।%*, সুচারু বীধাই।/* আনা। 
“বিশালাক্ষী গল্পাংশে বড়ই মজাদার । গাঠে কৌতৃহল অতীব উদ্দীপ্ত হয়। 
রাধানাথ বাবু অনেক শ্রস্থ রচনা করিয়াছেন, কিন্ত আমরা বলি, এ গ্রন্থ খানি 
সর্বাপেক্ষা লৌকপ্রিয় হইবে। এ গ্রস্থের ভাষা বেশ, রচন| কৌশলও নুন্বর।'-. 
বঙ্গবাদী। 


কবিতায় স্ত্রী পুরুষের উত্তর প্রত্যুত্তর । 
তেলিম্য সর । 


মূল্য ৬০) হুচারু বাঁধাই, মূল্য 1/০। 
পুরুষ ও প্রকৃতি সংসারের মুলাধার। প্রেমপাশে জড়িত হইয়। স্বামী স্ত্রীকে 
্ীষ্বামীকে ভালবাসে, আপনার করিয়। লয়, সতীর পতিই পরম গুরু, পতির পড্ী সহ. 
ধর্দিণী, “প্রেমপত্র” সেই প্রেমের বিশদ ছবি। 
"প্রেমপত্র গদ্যে,নহে, গদো। গ্রন্থকারের কবিত! লিখিবার শক্তি আছে; তাই 
তাহার কবিতা বেশ সরস, ভাষময়। ইহা আজ-কাঁলির বিরহবিধুর পতি পত্র 
উপযোগী ।"-্বঙ্গবাঁসী। 


হনভ্যনান্কাম্সঞ। 
দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য % ঢুই আনা । 
্ীনববপুরাণের অন্তর্গত রেধাখও হইতে সংগৃহীত, মূল সংস্কৃত হইতে জনৈক কৃত" 
বিদ্যা কর্তৃক অন্ুযাদিত, যামতীয় সংবাদপত্রে মুক্তকষ্ঠে প্রশংসিত। 


মিত্র এও কোং ১ নং বেচারাম চাটুর্যের (লন ও শ্রীপুর দাস চট্টোপাধ্যায়, 
২০১ নং কর্ওয়ালিস সীট, কলিকাতা 





্যাতিষী__ রা বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কোঠী প্রস্তত ও বিচার, প্রশ্নও বর্ষ গণনা ইত্যাদি করিয়া 
থাকেন। 
সাধারণ হিসাবে: প্রশ্নগণনা ও কোর্ীবিচারের পারিশ্রমিক ১ ১২. 
বিশেষ পক্ষে বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে হয়। 
ঠিকানা_-১০১।৩ নং হরি ঘোষের গ্রীট, 
সিমলা, কলিকাতা! । 


ভ্বর-কল্যাণ অরিষ্ট । 


সর্ববজ্বরে-ত্বর, বিদ্বরে সেব্য। 

সেবনে--কুইনাইনের ন্থায় একদিনে অ্বরারোগ্যের পর, পুনঃ পুনঃ 'ভ্বরে . ভূগিতে 
হয় না।'পিঃ গুপ্তের হ্বর-কল্যাণ-_নৃতন, পুরাতন ম্যালেরিয়া, কুইনাইন জনিত, পালা, 
কম্প, আসাম-দেশীয়, ঘুস্ঘুসে, এঁকাহিক, দ্বাহিক, ব্র্যহিক, দবৌকালীন, অজ্জাগত, 
ইত্যাদি জ্বরের এবং প্লীহা, যকৃত, সন্ধি, কাশি, বাস, পাও, ক্রিমি, শৌথ, মেহ ইত্যাদি 
ঘর্টিত হরের-_-প্রকৃত উধধ। 

ব্যষহারে-_অভিরিক্ত কুইনাইন সেবনের ভাঁবীফল--ক্ষুধামান্দ্য, উদরাময়, রক্ত 
কণিকার হু।স, চক্ষুজোতির অল্পতা, পুরুষত্ব হীনতান্বপ্রদৌষ, লীহা,ও যকৃতের রিবৃদ্ধি, 
শির$গীড়া ইত্যাদিতে আত্রীস্ত হইতে হয় না। . জরান্তে সেবনে-ক্ষুধাবৃদ্ধি, নিত) 
দাস রিকাুককণিকার বৃদ্ধি হয়। 

মুল্য-_” আউজগ শিশি ৯ টাকা, ৪ আউন্স শিশি (৮* 


বাত-কল্যাণ তৈল। 
এই তৈল মর্দনে বাত, একান্গ বাত, সর্বপ্রকার গেটে বাত, শৌথ বাত, প্রমেহ 
ঘাত, সন্ধিতে সন্ধিতে বাত, হাড়ে হাড়ে বাত, চৌরঙী বাত, পৃষ্ঠের বাত, কন্ুয়ের 
বাত, ঝিন ঝিনে: বাত, বেদনা, বাত, ঘাড়ের বাত, ইত্যাদি সকল প্রকার বাত বেদনা! 
তি অলপ দিনেনন মধ্যে আরোগা ইস একবার পরীক্ষা, করুন। মূলা ॥* আদ! | 
কবিরাজ গুপ্ত, পুরণচন্্র আমৃর্বেদীয় ওধধালয়, 
২৯১ নং কর্ণওয়ালিদ্‌ স্রীট, কলিকাতা । | 


